木纹里的指纹

年轮在锯末里旋转出涟漪

五十年后

仍能数清百层涟漪中沉睡的

春天——嫩绿的花粉

渗进我们童年结痂的膝盖

铁锅煨熟的下午

白果在灰烬里炸开

爆米花机般惊飞满树鸟雀

枝桠间的银河

漏下无数颗发烫的金币

直到年兽的锯齿咬碎黄昏

碎木屑中飘出

木匠刨子下的雪

我们抱着发烫的木板回家

把整棵树搬进堂屋

如今每张桌子都暗藏年轮漩涡

神龛深处

木纹里的指纹正在发芽

当月光爬上八仙桌

总能看见树冠的幽灵在碗边游荡