孤独，是每个人一生中的必修课

最近我组了个《荒原狼》的共读小组。

朋友说，你最近怎么喜欢荒原啊（之前共读的《在西伯利亚森林中》），孤独啊之类的主题。

我说倒也算不上喜欢，只是最近在探索相关的主题。

孤独这个话题很大，大到感觉这是所有人都必然会经历的某些时刻；孤独有时候又太小，小到无人可诉说，只能自己吞下。

在这个需要人与人之间紧密联系的社会里，孤独，似乎意味着被割断了与社会的联系。

我们会感到无助，无力去主动把握这个世界。我们会觉得自己不被接纳、不被喜欢。世界那么大，却仿佛没有一个可以诉说的人。自己像是被排斥在外，找不到归属感。这种感觉太糟糕了。

弗洛姆说，人最深切的需要就是克服分离，从而使他从孤独的囚牢中解脱出来。

曾经，人们通过与自然连接来克服分离。前几年大火的《额尔古纳河右岸》中对自然的细腻描绘，今年突然爆火的《我的阿勒泰》中对旷野生活的真挚热爱，无一不感受到大自然的神奇魅力。

灰鼠喜欢在秋天时为冬天储藏食物，它们爱吃蘑菇，如果秋天时蘑菇多，它们就采集一些，挂在树枝上，那些干枯的蘑菇看上去就像被霜打了的花朵。从蘑菇所处的树枝的位置上，你可以判断出冬天的雪大不大。如果雪大，它们就会把蘑菇往高处挂，雪小则挂得低些。所以雪还没来的时候，我们从灰鼠挂在树枝的蘑菇身上，就可以知道我们将面临着怎样一个冬天。

在大自然中，好像存在太多我们根本无从探究的神秘，但也会被这些一代代沉淀下来的与自然相处的智慧而打动。人们对自然既依赖又敬畏。

而自然也像一个无声的陪伴者，是一个完美的树洞，包容着我们的孤独，陪伴着我们那些无处释放的思绪。

而随着现代社会发展，我们离自然越来越远，我们需要寻找一些新的方式来克服孤独。

有些人试图借助酒精、药物构建起自己的避难所，有人在宗教中寄托归宿，有人通过与他人迅速建立关系来抵挡孤独。

可惜这样的结果往往是产生比以前更加强烈的孤独和空虚感，这些行为除了瞬间快感以外毫无用处。

更多时候，人们为了摆脱孤独，让自己合群，让自己变得跟所有人一样，以符合社会标准的行为准则来融入群体。按部就班，循规蹈矩，却也渐渐失去自我。

这大概也是黑塞在他的《荒原狼》中对市民生活最痛恶的地方。在荒原狼的眼中，市民生活安全、稳定，却缺乏自我与精神活力。每个人都麻木、虚无地活着，放弃了自己的个性品质，放弃了对人生价值的追求。只是活着。

我从不想感谢孤独，它带来的那些无助、难过、失落都太具摧毁力量。但我又不得不说，孤独的确是与自己相处、发掘更深层的自己的好契机，也是人生常态。

有趣的是，尽管孤独让我们尝遍苦涩，与外界保持了一定的距离，但它也促使我们更加珍惜人际交往中的每一次相遇。

这个世界足够大，当某个时刻与陌生人产生了突如其来的共鸣，那瞬间的惊喜足以带来慰藉。

很多时候，我们感到孤独并不是因为我们周围没有人陪伴，而是在我们内心深处渴望在喧嚣的世界中找到一片属于自己的宁静之地。

不管是木匠做一个桌子，还是银匠打一件首饰；不管是画一幅画，做一餐美食，又或者只是在一本书中得到了某些情感共鸣，这些全身心投入的时刻，又何尝不是一种与孤独的和解呢！

我们在这样的创造过程中把自己与世界连接起来，找到内心的应许之地，轻轻安放。