打工旅行与心理学C 31 活在当下的隐士
Trust no future,however pleasant. Let the dead past bury its dead. Act,act. Act in the Glorious present , Heart within and God overhead.
——Emily Dickinson
四月的一个傍晚，夜幕低垂，雨水淅沥，我将爱车“友柏”停在了一座房子外。没来由的，脑中突然闪现电影《呼啸山庄》的片段，阴沉，萧瑟，带着凉意。
这是新西兰南岛一个叫Takaka的小镇。眼前的房子看起来很破旧，像是废弃已久。周围的一圈树木疯长得厉害，神经末梢一样从门口伸向里面，吸收了所有的烟火气。安静的厉害，我简直能听到自己的心跳声。
“是这里吗”？Lily在旁不相信地问我。
“嗯，应该没错，我给Volker发信息了，说我们到了”。
我是半年前认识Volker的。那时，我在网上四处寻找换宿的机会，希望可以为对方每天工作三、四个小时换取免费的食宿。他向我伸出了热情的橄榄枝，可惜我们中途有变，换宿就暂时搁置了下来。
虽无缘见面，我们却保持了半年多的邮件来往。Volker是个精神科医生，在Takaka一家医院工作，给一群边缘性人格障碍病人（注：精神科常见人格障碍）做团体治疗（注：一种心理治疗）。
大概是专业上的相似，我们在邮件里探讨各种治疗理论，并期待有机会能见面畅聊。刚好，环南岛的最后一站是黄金海岸（Golden Bay），离他不远。因此，与他商量了几天换宿，他愉快地答应。
正在门口等着，有个人影凭空出现，吓了我一大跳。
“是Crystal吧，我是Volker，请进。” 他打开木质门，引我们进去。
他看起来40出头，个高，清瘦，穿一身灰衣，黑色塑胶套鞋。眉眼极其安静，话不多，就连走路都不惊扰地上的尘土。
我们走在泥土小路上，绕过堆叠着很多物品的车库，来到一座木质屋前。一只褐色的短尾猫正蹲坐在草坪前的台阶上，看见陌生来客，睁着一双瞳孔打量我们，好像能看透人心。
“他叫Sunny，17岁了，是一只马恩岛猫（Manx）”，Volker这样介绍屋里的另一位主人。
Lily小声嘀咕，"怎么会有猫尾巴这么短，别是给虐的吧……” 。说的一阵慌。
“不会的，人家品种搞不好就这样，Volker人挺好的。”我忙给她打安抚剂。
我们将行李搬进了小木屋，是车厢的改造。外观经过粉刷，画了些五颜六色的花，还蛮可爱。里面空间不大，只有一张床和沙发。他留时间给我们收拾行李，走之前说了句，洗澡要靠太阳能。
小木屋
有洁癖的Lily顿时有些抓狂。一路风尘仆仆，此刻急需一个热水澡。但下雨天，这个愿望自然没办法实现。屋漏偏逢连夜雨，她试了试木屋的门，发现竟不能反锁。这样一来，她整个都不好了，跌坐在床头，一语不发。
我理解。出门在外，人身安全是最重要的。我没有理由要求她和我一起，去信任一个素未谋面的人。光凭邮件上的来往，也不足以提供令人信服的证据。况且，他还是个独居的男人。
正当我对Lily暗生歉意，Volker过来约我们一起做晚餐。削土豆、切洋葱、洗菜，见缝插针地打着下手，初次见面的沉默填充在动作的顺序里。Lily一声不吭，我更觉得要承担起说话的责任来。于是，我貌似随意地问晚餐吃什么。
“猫尾汤？” 他有一些冷幽默。
我附和地笑笑。
晚餐时，我和Volker就着昏黄的灯火、一盘加沙茶酱的烤土豆做了一番学术交流。我分享了自己的研究生论文《心智游移和情绪的相关研究》，他则给我讲了辩证行为疗法（Dialectical Behavior Therapy, DBT）。各自倾听，没有发问，Lily是研讨会上的背景。
饭后，Volker递给我一份DBT方面的论文，上面是密密麻麻的划线和注解，“辩证行为疗法结合了认知行为、禅的哲学、个案管理以及辩证，用以处理重复自我伤害的个案，尤其是对边缘性人格的治疗意义重大。” 真是个对工作热忱的人。
也许是房间的安静，旅途的疲惫，或是Lily的低落，我将论文匆匆浏览了一遍，便起身告辞。出门前，他叮嘱我们，每天早上5-6点，他会起床做冥想，不希望被打扰。
外面的雨一直下，我和Lily裹着睡袋，蜷缩在小木屋的大床上。屋子没有暖气，脚有些冷。虽然开了一天的车，我硬是没把自己累到睡着。
“克里斯托（Crystal），我想走了。” 半梦半醒，Lily的这句话清晰地传到我的耳朵里。
“嗯”。
黑夜里，我的心很乱。这里没有热水器，没有空调，没有电视机，没有WiFi，与现代科技有关的一切痕迹都没有。Volker好像是在人世间选择了一处僻静之地，故意跟现代文明做对抗。他的生活方式，在很多人眼里是怪异的，也难怪Lily这么想走。
但是，比起她，我对Volker却多了一层理解。
我曾在《孤独星球》这本书上看到，距离Volker家不远便是新西兰南岛有名的黄金海岸。海岸边除了黄金一般的沙粒，还有很多嬉皮士在此体验一种特殊的精神方式，比如冥想，瑜伽，禅宗。
黄金海岸边的冥想室
没想到在60年代的美国风靡一时的嬉皮士运动，还能在南半球寻到踪影。我曾好奇那些人，为什么来自富裕家庭，却抛却一切去体验一种粗糙而原始的生活。就连乔布斯也曾对冥想上了瘾，跑到印度去学习。
乔布斯曾说，“随着时间推移，思维会渐渐平静，你也就能够听到更加细微的声音。这时你的灵感开始绽放，你能够更加清晰地看待事物并活在当下。你的思维会变得缓慢，当下这刻会无限拓展，你会比之前意识到更多东西。”
在这片广袤的黄金海岸，也许Volker也像乔布斯、那些嬉皮士一样，认为中产阶级的生活虽然舒适，却扼杀人的创造性。所以，他选择了一种朴素的生活，自己种植蔬果，使用有机肥料、利用太阳能、回收利用资源，做起了回归原始的隐士。
他将自己的专业、工作和生活融合在一起，在每日的静默中，细细倾听时间沙漏的流逝，慢慢感受情绪钟摆的起伏。所以，他眉眼里的安静，房间里的沉默，不是让LIly感到害怕的疏离和冷漠，而是一种活在当下的安宁与恬淡。
可是凡夫俗子如你我，常常不能真的活在当下。未来一片白茫茫，所以我们为年终能否升职加薪焦虑，为即将来临的司考国考担忧，为高额的房贷车贷感到压力，为30岁仍不能结婚生子忧愁。
我们也常对过去感到懊悔。懊悔当初为什么没有继续读研，以至于现在拿不到城市户口；懊悔上一段感情为什么这般任性，所以错过了一个好男人；懊悔为什么以前没有更努力一把，生生把日子过成这副鬼样。
可是未来与过去，不应该夺走当下的好时节。
美国诗人Emily Dickinson说的好，“Trust no future,however pleasant. Let the dead past bury its dead. Act,act. Act in the Glorious present , Heart within and God overhead.（不要相信未来，无论它怎样欢愉。不要沉迷过去，让过去过去吧。行动！在当下行动 ！心在体内，神在头顶。）
冥冥中，我好奇地走进了Volker家，下意识地希望借由它获得一种禅意的生活哲学。也许是自己的娇气，也许是对Lily的歉意，我们心生离意，终归没有亲自去践行。
没想到，他终究还是影响了我，让我在后来真正地去体验了一次“活在当下”的生活。
