定格（一）

前言：时光无法偷走回忆，我用尽所有力气，去寻找你的痕迹

“文舟给我来电话了！”先生的声音从书房传来。文舟是我弟弟。

我在卧室边换衣服边说：“你快接一下。”我们打算利用这个周日下午去逛商场，买几套运动服装，他单位要举行乒乓球比赛。近期母亲的病情比较稳定，就是弟弟家出现点麻烦，小女儿同年级同学的父母被疫情缠上，昨天我打电话给弟弟，他家正处于静默期。他能有什么事？还给我先生打电话？

“你姐在。”先生的话音刚落，他已经出现在我面前，手机递向我，“你手机是不是设静音了？”

“可能是。”我来不急想什么，赶紧接过手机。

“姐，是这样的，爱姐（照顾我妈妈的护工姐姐）刚才给我打电话，说给你打电话你没接，她的老父亲不行了。我现在出不去，还封着……”

放下电话，我把事情向先生简单一说，就开始收拾物品。那一个去娘家的常用包带上，前天去娘家时爱姐说的家里已不多的洗手液、洗碗液、已用钝了的刮皮器……这些东西的更换品在昨天已全部置备好。此外，娘家还缺什么？再捎什么？我脑子里飞速地转动着，从这屋走到那屋，手机捎上，充电器捎上，还有洗刷用品、内衣……

“我送你去。”先生走过来，他看看地上的一个大塑料袋，“这是什么？”

“我昨天买的菜。”我把家里的菜席卷一空，做好了打硬仗的准备。

在路上，给爱姐打了个电话，让她先走，我一会儿就到。

“妈——”我朝病床上的妈妈喊了一声。妈妈的头侧向窗外，我看见她的眼睛在扑闪，但妈妈像没有听见一样，没有任何回应。

“我去洗洗手，再过来。”我又说，然后离开妈妈的房间，把手洗干净后，开始整理带来的东西，一一放入冰箱。冰箱塞得满满的，我整理了一下，再关冰箱门的时候，却又关不上了，只好把抽屉又拖出来，重新把里面的东西整理一下，再塞进去，还是关不上，头朝里一探，才知是一包肉块掉下去堵住了抽屉。随着冰箱门“卡”的一声关上，我不禁松了一口气。再看看冰箱门，满是污垢。爱姐哪都好，就是讲卫生一般。是不是动手擦一下？还有冷藏室，乱七八糟的，是不是该整理一下？

屋里静悄悄的，我猛醒似地，我的任务是什么？看妈妈去。再回到妈妈房间，把妈妈的头正一下，让她对着我。妈妈还是没有什么表情，她愣愣地，眼光越过我，我和妈妈之间似乎立着一道玻璃墙，摸得着，却进不去。

“妈，认出我来了吗？我是文丽还是文君……您要会说话该多好……原来的老妈最聪明了……”我对着妈妈絮叨，其实是在自言自语，因为妈妈一声也不吭。

“妈，我去做饭给您吃，您等一会儿。”我逃到了厨房里。

来的路上，爱姐在电话里和我说了，她已做了粥，里面放了海参，不用再做饭了。我把粥和海参放在搅拌机里，按一下按钮，搅拌机立时“轰轰”地开始工作。

我环顾左右，拿着扫帚扫地，然后又想起什么，着手烧水烫碗。搅拌机停止后，我把里面的糊糊倒在烫好后的大碗里，还拿着勺子舀了一口尝尝，不冷不热正好。

先用针管抽了温开水，把里面的空气排出去，把缠绕在鼻饲管开口端的纱布解下来，打开鼻饲管开口，把针管对上去，注水是最快的，一下子就推进去了。打糊糊就没这么容易了，粘稠的糊糊似乎在做着抗争，怎么也不肯进入鼻饲管。

根据爱姐传授的经验，我知道是针管堵了。她都是拿花生油润一下针管，我不想费事，直接拿了只新的针管，抽上温开水，再排掉，清洗过后，再抽上糊糊，这下子能推动针管了，但仍需要费些力气。我学着爱姐的样子，把针管顶在病床的挡板上，手和心一起使劲，往里推送着。

我的晚餐，也是一碗粥，几分钟便解决了问题。

看了一下表，该喂药了，打开手机，找出妈妈的药单，对着单子，把药一样、一样地放入蒜臼子，怕影响邻居，把蒜臼子放在腿上捣药。

药也是通过鼻饲。喂好后，正想扫一下地，却听到噗的一声，一看，妈妈解大便了……

在这空档，我退出房间，拿出手机，给爱姐打了一个电话。