麝香味豆角

“张大爷。”

老张头半敞着上衣，坐在大门口打盹，迷迷糊糊听见有人喊他。睁开昏花的老眼一看，是个穿着入时的四十岁左右的年轻人。这人看起来有点面熟，就是一时想不起来是谁了。

“不认得我了？我是小仲，姚小仲。”

“哎哟，是小仲，你小子这是到哪里发财去了，有二十几年没回来了吧？”

“发什么财，穷混，我一直在深圳呢。这不最近有空，回来看看你们。”

姚小仲走进院里。这个小院的格局一点没变，还是二十三年前的样子。眼前这座红色的五层小楼，楼身的刷漆有些剥落了，像一块一块的牛皮癣，让人看起来发痒。楼前面那块空地上，当年水泥板垒成的乒乓球台子还在，只是台下的杂草已经快长到台面的高度了。东边院墙的蔷薇花已经过了花期，但是枝叶繁茂，密不透风，已经爬满了整个围墙。姚小仲沿着东墙慢慢向南，东南角一丛花枝凹了下去，他忍不住笑了。墙上当年他扒掉几块砖的豁口竟然还在，被花枝埋了个密实。

二十多年前。

“楼上又打架了，赶紧去看看。”一楼的李婶正吃着饭，听见天花板上“当啷”一声，紧接着就是大吵大闹的声音。她撂下碗筷，抓起一件外衣开门上楼。三楼的张大妈也听见动静跑下来，和她在二楼走了个碰头。二楼姚家的门紧紧关着，里面已经没什么动静。

姚小仲自从初中毕业成了社会青年，就一天比一天社会起来。头发烫成了卷毛，衣裳越穿越离谱，连说话也伸不直舌头了。也就是这些日子，姚家的架也是越吵越频繁，两天一小吵，三天一大吵，就像个不定时炸弹，随时都有爆炸的可能，而且大有愈爆愈烈之势。最近，不仅是吵，家里的物件也跟着参与进来，桌子板凳，簸箕扫帚，杯盘碗筷，叮叮当当，好不热闹。当然，拉架也就成了邻居门的家常。

李婶和张大妈两人敲了半天门，才开。眼前果然是刚刚结束了一场激烈战争的场面。餐桌上的碗筷七倒八歪，餐桌下一个摔碎的盘子旁边，洒在地上的豆角还冒着热气。姚小仲回身转入卧室，用脚把门重重的踢上。姚妈妈窝在沙发的角落里抹着眼泪，看见两位老姐妹过来，忍不住大声哭出来，满心的委屈才找到机会发泄。好大一会儿，抽抽嗒嗒地说道：“嫌我…吵的豆角…没有麝香味儿，谁吵的豆角能有麝香味？这不知又从哪儿学的时髦事儿，一转脸儿就是一出。”

“啥味儿？”李婶和张大妈没听清，异口同声问出来。

“麝香味儿。”姚妈妈强调说。“恁都不知道，麝香是个中药。你说这吃的有多奇巧，炒豆角还得加麝香？”

姚妈妈的父亲从前在乡村行医，她虽然自己没有学过中医，却从小耳濡目染知道一些中药名称。她一边向邻居解释，一边絮叨自己命苦，养了这样一个不懂事的孩子。

姚小仲从卧室里冲出来，憋得通红的脸上带着怒气，拧着头来了句：“知道啥也，净胡乱说。”打开门走了。

“你炒豆角加麝香不？”

“加啥？”

“麝香。”

“加那个干啥？”院里有人开始这样聊天。

等大家渐渐弄清这个典故的来源，语气语调中也就带上另一种意味。

“吃了吗？”

“吃了。”

“做的啥好吃的。”

“炖的排骨。”

“加麝香了没有？”

“哈哈哈哈……”

“××回来了？”

“回来了。”

“快回家吃饭吧，你妈炒的茄子，麝香味儿的。”几十户人家的小院里几乎每顿饭都弥漫着浓浓的麝香味儿。

……

“姚家二小子走了，偷拿了他妈的钱，还留了字条。”姚小仲想，这应该是当年他留给这个院里的最后一条新闻了吧。

姚小仲晚上请院里的老人们吃了顿饭。

饭间，老张头代表大家说：“小仲真是个好孩子，谢谢你还想着我们这些老人！我们都是看着你长大的。”李婶也说：“要是你妈还在就好了。”说完这话，李婶和其他几位大妈都有些伤心，眼泪差点掉下来。

服务员端上来一盘炒豆角。“错了吧？我们上了一盘豆角了。”张大妈说。

“没错，张大妈，我嫌那盘不好，又叫他们炒了一盘，大家快尝尝。”姚小仲热情地把豆角夹给老人们。

“嗯，这盘豆角炒得好，颜色鲜亮，味道也好。”大家一致好评。

“是呀，这个豆角才叫有色、香、味。”姚小仲使劲地说。

说完这话，他也伤心起来。他想，要是妈还在就好了！