十七岁的单车

这是80年代川西北一个很普通的、甚至有些闭塞的山村。说它闭塞，是因为在这里长大的孩子们，在十七八岁之前，到过的最远的地方，就是离家十几公里远的镇上的集市，而那也是屈指可数的次数。

那时候，虽然已经牵了电线，但是经常停电，大部分时间都用的是煤油灯。煤油灯是在一个玻璃瓶子里装上煤油，也不知大人们用什么材质做了一个小拇指粗细的管子，再将管子擦过瓶盖中心的豌豆大小的小圆孔，然后用棉花搓成细长的条，穿过小拇指大小的管子，这就是灯芯。煤油灯的光线暗淡，只能照亮房间的一角。上学的孩子们用照着它做作业，倒也没说看不清。

煤油灯最怕吹风，风一来得赶紧关门，不然就把火吹灭了，又得费一根火柴。如果是端着油灯走路，不但不能走太快，还得一只手护着火苗，防止被风吹灭。

村子里有十来个一般大的孩子，男孩女孩都有。从小，他们就天天在一起玩，春天一起捕蝴蝶，捞小蝌蚪；夏天一起粘知了，打扑克牌；秋天一起上山打猪草，放牛；冬天天没亮，就一起打着火把去上学，通常都是女孩走中间的，前面举火把的和最后面的都是男孩子。

孩子们慢慢长大了，开始有一种新的交通工具———自行车，出现在孩子们生活中。那时候的自行车都是前面有横杠，后面有座的那种，上街或者走亲戚的时候，爸爸骑着自行车，孩子坐在横杠上，妈妈坐在后座上，一家人就这样愉快的出发了。

当大人不上街也不走亲戚的时候，自行车就成了孩子们的宝贝，他们自己学起了骑自行车。小一点的孩子腿太短，就从横杠下面的三脚架把腿伸过去，照样也能骑着跑。这样骑就是跑不快，但是好处是很好控制，不容易摔跤。

个子高一点的孩子就会大胆的把腿从横杠上跨过去，像大人那样骑，跑起来的时候，风呼呼的从耳边刮过，飞一样的感觉。

最爱骑自行车的是男孩斌和女孩小雨。他们俩经常一起骑自行车玩，每次都是斌在前面带路，小雨在后面跟着。一边骑着，一边还说着话，当然是用吼的。每一次的路程都比上一次远一些，来来回回，一遍一遍的置身于身心飞扬的欢乐中。

有一次，他们越骑越兴奋，眼看着小雨赶上来了，斌不由得加快了速度。骑出老远，斌才发现他说话没人回答，便回头一看，哪里还有小雨的身影，斌赶紧调转车身往回骑。

果然，小雨摔到了路边上，已经被一对路过的老夫妻给拉上来了。所幸的是，刚好路边上有几棵小树，拦住了小雨和自行车，没有摔到下面的水沟里，总算是有惊无险。

时间在指缝中一点一点流逝，男孩和女孩也在慢慢的长大。后来，他们骑自行车的时光越来越少。

男孩的身体一直不怎么好，这是村里人都知道的事情，小雨也知道。几乎每年都会发作一次，有时候甚至两次。男孩发病时，要么吐血，要么便血，他的父母就会赶紧把他送到医院去，村里的小伙伴就会自发的到他家帮忙喂猪喂牛什么的。

每次住院时间都差不多十天左右，男孩每次回来都脸色苍白，然后整个人窝在床上，有气无力的样子。小伙伴只要一听说男孩回家了，都迫不及待的去看望他，给他带一些自家的好吃的，再跟他说说他不在的这几天发生的一些有趣的事情。

记得十七岁那年，村里大一点的孩子毕业，要给老师买卡片，大家就一起骑着自行车上街去。因为人太多，自行车不够。那一次，小雨坐的斌的自行车后座，也是唯一一次两人共坐一辆自行车。

斌十九岁这年的冬天，同村一个去城里打工女孩回来了。她绘声绘色的给大家描述着城里的样子，从来没有走出过山村的孩子们听得津津有味。他们第一次知道，原来外面还有这样一个自己不曾到过的世界。

斌也很向往，这是好几年一来，唯一一次时隔一年也没有发病了。斌期待地说：“等过了年，我也跟你们一起去城里打工挣钱……”小伙伴都为他高兴。小雨开心的说：“那你回来的时候记得给我们买糖吃啊！”斌爽快的说：“好，买各种口味的糖，给你们带回来，让你们吃个够。”

时间停止在年初二这天下午。小雨记得，那天是有太阳的，不知道为何那年没有去走亲戚拜年，刚好在家。大概三四点的时候，听着隔壁传来了哭声，小雨轻轻的走到屋外……她更加确定了，哭声是从男孩家里传出来的，那是他那伤心欲绝的父亲发出来的。小默默的回到了屋里。

两年后，小雨去到了城里打工。她最爱买糖吃，各种口味的糖。她一边吃着糖，一边想着：“这会是斌买回来的口味吗？”谁也给不了她答案……

但小雨却再也没有骑过自行车……

每当看到城里排列整齐的共享单车时，小雨就会在心里一遍又一遍的祈祷：祈祷天堂没有病痛，祈祷天堂也可以打工挣钱，然后买很多很多的糖果，永远也吃不完……

【无戒学堂打卡第一天】