不商量爱你

你知道知不道无所谓
我夜里醒来几次，就给你
盖几次被子。我看夜空，明晃
的月光仿佛嫦娥的化身，悬在
窗外。不商量，我掏出床底金黄的小象
尿杯，把你温热的液体接住接近
海平面。不商量，我朦胧着双眼来往
卫生间。过了一会儿，你的夜咳
如海啸，把妈妈唤醒。不商量，我戴上口罩，跟你调头
试着摸着你的脚丫去睡。
我再喝一袋999感冒灵。

——2018.11.25