时代亏欠他们的以色彩偿还丨《阳光灿烂的日子》
时代亏欠他们的以色彩偿还丨《阳光灿烂的日子》
记忆常常是不靠谱的，是那些过往经由我们的自由意志一遍遍润色修整之下，逐渐呈现出的结果。
这部改编于王朔的小说《动物凶猛》的影片让姜文的导演地位彻底受到国际上的认可。那一年姜文从美国拍完《北京人在纽约》之后回到北京就开始闭关。王朔给他看了自己发表在收获杂志上的这部小说以后，姜文发现自己的每一个细胞都活了，从小说到剧本的改编，以及最后完工，就是姜文闭关之后的结果。
电影描述的是马小军记忆中的上世纪70年代的北京。那个时候，每个年轻人的行为都是自带BGM的。大约是国际歌，更可能是主席的恩情传四方。这个我特别能理解。别说70年代，就连80后的我们在90年代的童年生活中，我自带的背景乐也有很多是关于主席的。关于党和祖国母亲的。
导演姜文曾经的家就在北京内务部大院儿里。管虎在北影的大院，马未都在空军大院，还有王朔好像是在军委训练总监部大院儿，他们都是北京大院里成长起来的孩子。
夏雨扮演的马小军的青年时代，大院里的孩子们像马猴一样上房下窖，飞一样地骑着自行车穿行在还没有那么嘈杂的北京的大街小巷。他们的父母忙着为革命大潮添砖加瓦，没有功夫管他们，于是自由到似乎可以上天。
冯小刚演的胡老师真是胡老师。对着一堆煤球发脾气的时候，隔着屏幕都能感受到胡老师的气愤。上着课突然有人冲进教室，踩着课桌又冲到窗外了，胡老师在黑板上写下《中俄尼布楚条约》之后就没了机会讲解。那是一个把知识看的比街角马粪高不了多少的时代。
冯小刚演得不错，感觉他当演员比导演水平还高点儿，这部电影实际是拍摄于冬季。整个剧组靠破冰化雪，临时移植树木制造夏天的街景。然后往演员脸上和裸露的肌肤上喷水来制造夏日阳光下大汗淋漓的场面。演员们的表情配合电影画面特有的颜色效果，让所有的观众都能感受到那灿烂的暴烈似的阳光和他们炽热的青春。镜头外的夏天是假的，到了镜头里就都变成了真的。
那个时候的青春欠缺了很多东西，但孩子们总是无意识地就可以找到别的东西来添补。比如一个避孕套也可以成为玩具。当然马小军偷玩父母的避孕套的结果就是，让他母亲在年近半百时又生了个弟弟。
马小军还有别的玩法。比如去撬开别人的锁，到人家家玩一会儿。他不为偷东西，就为了感受那种据他自己说只有攻破柏林的苏联红军战士才能体会得到的快感。他做的最出格的事情就是在人家家的橱柜里偷吃了饺子，然后躺在人家床上乐滋滋地想会儿心事。用别人家的望远镜观察一会儿胡老师。看见讲台上一本正经的胡老师也是要去墙根下撒尿的，他就因为偷窥的快乐乐不可支。
陶虹演的于北蓓起先在这群男青年当中简直像仙女儿，橘红衬衫和白裙子。可惜马小军心中永远有属于他自己的秘密。那是一次撬锁潜入陌生人家里时看到的一张像夏日阳光一样灿烂鲜活的容颜。
他们的青春似乎是荒废了，又似乎每一天都是充实的。他们和小学生们一起，脸上扑着红扑扑的胭脂粉，为祖国的繁荣富强的未来跳舞歌唱。再长大一些，他们的青春即使在灰土步解放黄那样的颜色下仍旧是靓丽的。把自行车骑得像飞机一样快。刚说了要打群架，转身又跟地方去莫斯科餐厅干大杯。他们在毛主席金光闪闪万丈光芒的画像前为青春和理想干杯，为友情和难以抓住的爱情干杯。
再不然就是喝着汽水坐在院墙上晒太阳，讨论南朝鲜是美国的还是中国的？想要飞向克里姆林宫和列宁格勒的时候，穿着花布棉裙子的女孩，马小军的照片上的梦中情人走来了。
王朔作为剧中和原小说中提到的威震北京的小坏蛋，彩蛋亮相登场。然后就被旁白的几句解释给灭了。
喜欢一个人多好呀，特别是年少的时候。年少的时候分不清楚真正的喜欢，和荷尔蒙控制下的蠢蠢欲动。不清楚印在脑子里的鲜艳的过往是梦境，还是现实。不像现在，到了一定岁数，非常清楚什么是走心的感情，什么是走肾的。走心的耗时费神。走肾的实惠利索。
黄黄绿绿的衣服变成了西装革履。马小军他们回来了，他们开着大奔。只有傻子继续骑着木棍儿。幻想是明媚而忧伤的，结尾，到了现代反而成了黑白。那些彩色是他幻梦中的，如同九十年代傻子已经不记得儿时大院的伙伴儿们了，米兰也和大家走散了。所有的人最后都将走散。
姜文对于电影只有一个要求，就是完美。5000万人民币票房，100万美元成本。好电影永远不必需是得砸钱的产物。时代周刊称本片为95年全世界十大最佳电影之首。主演夏雨也凭此片而获得第51届威尼斯国际电影节最佳男演员奖。
有人说中国大陆真正的导演，只剩下姜文了，深有此感。虽不是特别欣赏王朔，但知道他有他有才能，也算是老天赏饭吃那种，不像大部分徒劳地凭着对文学的热情写来写去最后也没法写出一片生机的文学爱好者。
大院生活对他们那一代人来说，有一生那么漫长。所以王朔的文字，和姜文的影像，都是极为用心的。那个时代，对知识轻蔑与对理想的轻易抛弃。似乎愚昧才是正道。
宁静的身材，并不如现在挑选出来的什么什么某某女郎们那么好。但实在是青春逼人。让人心动的姑娘。
无论文学，还是电影，一部好的作品，必然要与时代交融。时代不只是人生命的妆点，而是融合成为他们的生命的一部分。
在单纯电影这项综合性艺术方面，某一个场所，某一棵树，一面旗帜，一块黑板，一个停放着的破旧的自行车，甚至一根冰棍儿，都不一定比一个演员的作用小，都是视听语言，一个好的导演，懂得运用一切对影片有意义的视听语言，将一个影片综合性地展现在人们眼前。
人们感受到时光的荏苒，时代的变迁，感受到气温与人心寒凉，感受到生命饱含的巨大能量。这是电影的创造力中最有竞争力的部分。是电影的诗意。《阳光灿烂的日子》里的阳光是一种视听语言，是一个美丽的概念符号。有青春和生命的味道。
坐在影剧院第一排欣赏“毒性很深”的国外影片的白发首长，和他的年轻性感美艳的秘书，在津津有味的观看完“该要受批判”的电影后，不知道之后要用什么样的形式来批判。与此同时，坐在夏夜的星空下，在房檐上一起弹唱《莫斯科郊外的晚上》的那些年轻人的眼目，让心动容。
那是属于他们那个年代的美好，时不再来。老去的他们和如今的我们只能从文字和影像中去追忆和想象。
命运和时代带给他们的不公，被这群有着丰盛生命力的年轻人用另外一种方式自寻得补偿。
剧中每一个人每一道景都不是白出现的。这才是国产电影的良心。
