89岁，馋一碗牛肉粉馋到泪崩：当你老了，一日三餐都是“渡劫”

01

有一件小事，这两天一直盘旋在我心口。

前天，我买早餐回家，在电梯口遇到和我同楼层的老太太。她89岁了，每天推着一个辅助行走的轮椅下楼遛弯。当时，她轮椅卡在电梯口了，我就顺手帮了一把，与她一起上楼。

早餐的香味充满了整个电梯，老太太问我，“闺女，是不是牛肉粉？”“是啊，您鼻子好灵！”她调皮地一笑，“我最爱吃这个了，一闻就是！你在哪儿买的？”“路口的那家面馆，味道很正宗。”

她落寞地说，“哎，老了，腿不行了，走不了那么远，顶多能走到拐弯的超市那儿。”

她说的超市在小区外100米，我说的路口其实也才不到2000米。

我随口说，“让您儿子去买，很方便的。”

老太太有四个子女，老伴多年前去世了，她长期和大儿子住这里（大儿媳多年前和大儿子离了婚），其他子女每逢节假日来看她。

她沉默了一会，竟然略略有些哽咽，说，“哎，指望不上，他要睡到好晚才起床…

她本来想说什么，犹豫了下又把话咽下去了，眼睛一直盯着我手里的牛肉粉，那是一种孩子般不加掩饰却又夹杂着成年人的体面的馋。

我本来想告诉她，那家早餐店是全天营业的，无论什么时候去，都能吃到。

但我沉默了，因为如果不是错觉，我看到她的眼睛里噙满了泪花。

02

她已经很老很老了，背佝偻，发苍白，不自觉地抖着，走100米远需要20分钟……

回想起来，她儿子从来没有陪她下过楼，即便她推着轮椅进出电梯那么艰难，一次也没有过。

她的整个活动范围就是家和小区楼下，状态好的时候，推着轮椅到小区100米外的超市，买袋盐，借机和超市老板聊聊天。哪怕再多走一米，都不行，因为走回不来。

所以，并不是面馆是否全天营业的问题，而是高寿之下无孝子，也是人到晚年，对种种不顺心、不如意、受人摆布早已习以为常，甚至麻木……

很难去苛责她儿子不孝顺，自己妈馋一碗十几块钱的牛肉粉，都懒得去买，还是人吗？

如果不孝顺，他不会和她住在一起，如果不孝顺，他不会在他的兄弟姐妹中独挑大梁，担起朝夕相处照顾母亲的责任，如果不孝顺，他坚持不了这么多年。

我2014年住进来的时候，老太太就是这个儿子在照顾，6年过去了，依然是他，除了节假日“欢聚一堂”，