余生该怎么过

昨夜，淅淅沥沥的雨下了一夜，一早起来，依旧未停，时大时小。本来今天应该是休假的第一天，预计一早和家人回老家参加表姐的婚礼，然后便一路向北去旅行。但是，昨天下午单位决定要下乡进行中秋慰问，于是便决定先工作。

收拾妥当后，雨还在下，不一会儿，司机小孟打来电话，询问今天的行程还继续吗？关于这个我是做不了主的，便又打电话给另一位同行的同事，同事也只是给出待定的意见。没一会，看着雨渐下渐小，为了早点回来，我便催促小孟出发。五分钟后小孟接上我，然后我们一起去接另外两位同事，带上前一天定好的慰问品出发去农村。这会儿，雨已经停了。

慰问的对象是3个乡镇的5户失独家庭，就是独生子女家庭，孩子意外身亡。

前两个乡镇的家庭虽然精神上受到不可愈合的创伤，见到我们，一说起逝去的孩子便止不住的掉眼泪，但是日子还算过的下去，我亦只把它当做工作，纵然心情不舒服，但是很快便可调整好。大概下午1点多钟的时候前两个乡镇便走完了，在去最后一个乡镇的时候，小孟迷路了，说是快到了快到了，却总也不到，一路要么是广袤的开阔地，要么是高大的林木，泛着秋日特有的黄。如若不是此行的工作特殊，这一路风景倒是别有一番味道。车上年长的一位同事有些犯困，不觉竟然睡着了，毕竟我们从早上8点出门一直未闲，这位前辈已近花甲之年。

后来在手机导航下我们来到了此行的最后一站，乡镇上对接的干部早已在等候了。我们没做停留直奔村里的失独户。下车后得知我们要慰问的老张并不在家，只得侄女代为接受。听到这个消息，我心里稍微有些不愉快，我急切的想要见到这些人家，看一看他们的精神面貌，详实的记录他们的生活状况，这也是我跟随慰问人员下乡的主要目的。

不远，便看到缓坡上有一个用砖围成的小院，身穿粉色运动衣的年轻女子站在院外向我们张望，同行的人向我们介绍那便是老张的侄女。走近小院，侄女即刻热情的请我们进院，告诉我们她二爸去法院了。来之前我只知道老张的儿子不在了，但是并不知道具体的情况。在侄女的诉说下，我方得知孩子去年参加完高考后外出玩耍，出了肇事，瘫痪半年后身亡。此刻，我只觉惋惜。

老张的家

走进门的那一瞬间，我有短暂的失神，  两间连通的屋，刚进门，地下乱七八糟的摆放着一些杂物，什么家当都没有，我以为这是杂物间，穿过门洞，发霉的墙皮， 一张老旧的炕毡，还未叠起的铺盖，无不在向来访者诉说着这里的恓惶。侄女一个劲的请我们坐下，但是，环顾一周，哪里能坐的下？

侄女说，二爸的老婆在儿子三岁的时候就走丢了，再也没有音讯，堂弟是奶奶一手拉扯大的，去年参加完高考出了车祸，半年后堂弟走了，又三个月后奶奶也走了。二爸整个人都恍恍惚惚的了。侄女还说二爸今天去法院就是一年前的车祸案开庭。侄女说话很急，好像害怕我们下一秒就走了，再也无人诉说一样。临走，侄女送我们出门，在院里，我们又停留了些许时间，侄女说，二爸原来偶尔喝酒后就开始哭，她们都知道那是因为二爸没老婆，又当爹又当娘，心里苦，但是今年二爸地也不种了，只是喝酒，但是不再哭了。侄女还告诉我们，当年肇事的受害者是两个孩子，另一个孩子的父母这半年来除了遭殃肇事司机还一直来遭殃二爸，要二爸给他们赔偿，二爸说，他只剩一条命了，要就拿去吧。

同行的人一直和侄女说着什么，直到上车我一直处于放空的状态，有些庆幸，我没有见到二爸本人，如若见到他，我要说些什么，我又能说什么？此刻，我问自己，对于二爸，我们的这些慰问又算什么呢？有什么意义呢?

坐上车，回头看见侄女还站在院外，像我们来时一样张望着。我仿佛看见夕阳西下，一个脸上满是皱纹，眼里全是呆滞，驮着背的中年男子一步一步的走在缓坡上，又或者走不动了，索性就在缓坡上躺下了......

回去的路上，同事跟我讲，中国的人口政策，不少人是付出血的代价的。那三十年的计划生育政策是一代人抹不去的记忆。

中国素来就有养儿防老的说法，对于失独家庭来讲，他们的老年该如何度过？我似乎有些明白了为什么我们的工作要注重宣传，尽管对于那些家庭来说，短暂的、物质的慰问并不能解决本质的问题，甚至对于他们是二次伤害，但是他们得走到世人的面前，社会得知道他们，我相信，如今我们强大的国家，弘扬仁爱的社会，有能力负担起每一个公民。鼓励他们在世人面前抬起头来，这也是我们的使命。我以为，失独老人安享余生，是当代计生工作者的使命，也是挑战。我第一次感到了沉重。

回到城已经是下午5点多钟了，我又马不停蹄的赶向车站。一路上，汽车在颠簸，我的思绪亦在飞扬。

曾经的我，绝不允许自己产生同情怜悯之心，我以为每一个有劳动力或者曾经有劳动力的人，再悲惨的境遇都不值得同情，每一个人都曾有机会过上自己想要的生活，或者，只要是努力的人，日子都不会太差，运气也不会太差。我相信什么样的因便有什么样的果，每一个人都有每一个人必须要经历的事情，唯有走过困境的人才能锻造出独一无二的人格。有朋友遭遇不好的事，我说，那是他的宿命，既然来了，旁人是帮不得忙的，得他自己挺过去。遇到可怜之人，我说，那是浪费，我给他钱他的命也不会改变。过去的我，只捐赠于一种人，那便是小孩，因为他们是唯一没有力气或者不曾有过力气，却载满希望的人。

然而，近一年来，越来越多的靠近那些最底层的可怜人，了解了那些无法抗拒，无法改变的遭遇，我的心变得柔软，对别人柔软，对自己也柔软，我不知道这是好的改变还是坏的变化。曾经，我信仰狼性文化，推崇弱肉强食、适者生存的法则。

到老家，天已经黑了，一大家子人，一派喜庆，好不热闹，我的思绪亦得以抽离。

第二天，在婚礼仪式上，看着表姐穿着洁白的婚纱，挽着姨夫的手臂，第一次，泪水湿了我的眸。

带着对像二爸一样的人余生的无限遐想，对自己余生的无畏追寻，我踏上了一路向北的旅行，我把它叫做修行。