与人间至美，憾未相逢
“我尚未至，君怎能毁；文明瑰宝，思之心痛。”巴黎圣母院失火的画面，尤其是尖塔倾倒的境头，具有强烈的冲击感，震撼着心灵。人类文明的步伐就是这样，一点一滴艰难而缓慢的建设和一阵风式的摧毁交替出现，一运一劫的佛魔舞步，是历史的诡异面目。警方初步反映出来的信息是一次失火事件而不是恐怖袭击。虽有疑惑，但愿世事确实如此单纯。
第一次听说巴黎圣母院，是小时候看的同名连环画。后来对巴黎圣母院的直观印象来源于周润发、张国荣、钟楚红的电影《纵横四海》。那时真是三人的巅峰时刻，意气奋发。导演吴宇森也沾染了巴黎的浪漫，故事讲得流畅如水，真心不错，剧中周润发把巴黎圣母院叫做巴黎嬷嬷院。奥黛丽·赫本的《巴黎假期》、伍迪·艾伦的《午夜巴黎》、斯科塞斯的《雨果》在内的众多电影，都曾出现过巴黎圣母院的掠影。
中国四大名楼屡毁屡建，大多也是毁于火灾或战火，黄鹤楼内就摆设着黄鹤楼不同时代的不同的造型。这亦反映了人类文明的脆弱。张元济曾尽最大心力搜罗中国古籍，并于商务印书馆内特辟“涵芬楼”为藏书处；收盛氏“意园”、丁日昌“持静斋”、缪荃孙“艺风堂”的大部分藏书。1924年名为“东方图书馆”。藏书共达51.8 万册，舆图、碑帖5000余种，古代善本极多；外国杂志、图书也极完备，藏书质量和规模为当时全国图书馆之首。1932年淞沪会战爆发，日军飞机将商务印书馆炸毁，商务印书馆物质资产损失1630万元以上，占总资产的80%。最令人痛惜的是东方图书馆的46万册藏书，包括善本古籍35000多册，悉数被毁，价值连城的善本孤本古书从此化为灰烬。
“那天早上8点多钟，日军的飞机轰炸了商务印书馆。第一枚炸弹就落在油墨仓库里边，瞬间燃烧起来，那些被溶解了的铅字像水一样在地上流淌。宝山路的总管理处、编译所、四个印刷厂、仓库、尚公小学等全部中弹起火被焚。浓烟遮蔽上海半空，纸灰飘飞十里之外，火熄灭后，纸灰没膝，五层大楼成了空壳。”
望着漫天飘舞的纸灰，张元济涕泪长流。他甚至对自己的一辈子努力产生了怀疑。他对夫人说：“这是我的罪过！如果我不将这些书搜罗起来，不是集中保存，仍然让它散存在全国各地，岂不可以逃过这场浩劫!“他仰天长叹：“廿年心血成铢寸，一霎书林换劫灰。”这是历史上无可挽回的痛心场景。我这样做对吗？这种巨大的虚无感笼罩了张元济以后的岁月。文脉的断与续，远大于一个建筑物的毁与存。伤及的是文化的筋骨。2018年9月巴西里约热内卢的国家自然博物馆，因冷气系统出问题引起一场大火，整座建筑烧毁成框架，无数馆藏珍品尽成灰烬，有关南美洲物种演化的历史遗物化为乌有。这种伤筋动骨式损失，是人类文明无法承受的疼痛。
电影中经常出现城市标志性建筑矗立在大灾来临之前，或是灾后残破的触目惊心，其实隐喻着人类文明如风中之烛，我们对文明文脉的认知是如此浅薄。每个标志性建筑只是一种粗鲁的符号，就如同用影响因子评价学术论文的优劣。但巴黎圣母院是如此的不同，它本身就是一个大的艺术品宝山，组成它的每一座雕塑都是一个完整的艺术品。更无论馆藏文物的价值。文明的象征就是一个个文物的艺术价值的呈显，是人类文明的共同记忆。
巴黎圣母院始建于1163年，正是中国南宋王朝从靖康的灭国大危机中喘过气来，而1345年建成之日，摧毁宋朝的元朝又处于风雨飘摇之中，二十四史的扭断与续存，幸运与劫数，我们的中国文明正经历着断骨式的隐痛。中国文明的性格也发生了由开阔到内敛的扭转。巴黎圣母院800年的存在，毁于14个小时的火灾。圣女贞德曾在此平反(巴黎圣母院的厅堂，还可看到她佩戴长剑、双手合十祈祷的雕像)。拿波仑曾在此加冕。雨果小说中关乎人类爱情和欲望的故事，借由巴黎圣母院获得永生，赋予了人性的悲悯，堪称文学史和建筑史的一段最美映照。
二战时期。在德军准备撤出巴黎时，希特勒曾经下令：“烧掉巴黎！”他连下七道命令，在包括巴黎圣母院等多处文物埋下炸药，要求德军在巴黎战至“最后一个人”、“最后一片瓦砾”。但德军驻巴黎司令迪特里希·冯·肖尔蒂茨将军最后拒绝执行任务，如果巴黎被毁，那就是对法兰西文化的历史性毁灭，今天的法国卢浮宫、凯旋门、埃菲尔铁塔、巴黎圣母院、凡尔赛宫等都会荡然无存。另一方面，他拒绝了德国空军轰炸巴黎的行动，再一次地使巴黎幸免于难。希特勒闻后异常恼火，对肖尔蒂茨缺席审判并判处死刑。战后，法国政府特地表彰肖尔蒂茨，感谢他当时做出的决定。1964年，肖尔蒂茨被问及为何抗命时，他回答“希特勒下令炸毁巴黎，让我明白他是个疯子。”所以请对这位保持良知的敌国将军致上敬意。能超越职业、地位要求，认清世界大局者，不管是否为自己的身名考虑，都值得尊敬。顾及历史、顾及身名、顾及良知是每个人应有的敬畏之心。
“大教堂撑起这信仰的时代，人类企图攀及星星的高度，镂刻下自己的事迹，在彩色玻璃和石块上面。一砖一石，日复一日，一世纪接一世纪，爱从未消逝。”教堂的歌声雄浑而明亮，仿佛引领着灵魂向大教堂崇高神秘的穹顶不断盘旋飞升。我们可以不信仰任何宗教，但我们对人类理性之外的神秘王国仍需保持足够的尊重。平行宇宙或许存在，神级文明或许在我们的认知之外无扰地运行。我们的绝望和祈祷、期翼和困惑虽然微弱，或可直达天庭，只是反馈的时间超过我们的预期。在超出的漫长时空中，我们只能靠自己的力量，上帝永在，并不妨碍自我意志的挥舞。
人类创造的大美，不仅惊着了自己，也惊着了神明，上帝时刻不敢放松对智慧树的守护，或动用魔的力量，打破这大美的存在。“人类眼看亲手造的塔越升越高，诗人和吟游歌手唱着爱曲情歌，许诺要带给所有人类，一个更好的明天。信仰的时代已成云烟，一群群野蛮人菌集在各个城门，异教徒和破坏者纷纷涌进，世界临近末日，预言了西元两千年的今日。”
------杨麦仓作于2019-4-23
