一亩地

一亩地

离开了那一亩地

才知道，父亲

砸碎的是骨头

留下的是肉

他爱干活

经常一干就是一晚上

工作服白花花一片

像极了他的脸

他爱喝水

水淌进身子里

鱼似的摆动尾巴

骨头晃动了起来

一亩地

一亩地四四方方

一家人勤勤恳恳

炊烟升起来了

该回家吃饭了

离开了那一亩地

才知道，父亲

砸碎了骨头

给了我肉