我不爱大白菜

我不爱吃大白菜，从小就不爱吃。

我还记得，小时候家里储存大白菜的情景。一到冬天，父母就买下一堆大白菜，一棵一棵排着队，每天在院子里晒太阳。然后每天晚上，把一棵一棵大白菜依次再搬进屋里，放外面，怕冻。这一堆大白菜，大概是一冬天的主要蔬菜来源。

我不记得家里冬天只吃大白菜的情景，因为我记事晚。

想来，记事晚真的不是件坏事儿。因为七零后的童年，大多还不富裕，虽然不至于吃穿发愁，总归还是没有现在物资那么丰富的。而我，小时候的大多数事情都不记得。哪怕有一两件事情说起来有记忆的，大多是后来听父母多次提起，然后被动记住的。所以，我几乎没有小时候匮乏的回忆。

可有件事，我是真的记忆犹新的。

那是我七岁那年（应该说的是虚岁，那就是六周岁），快过年了，我得了病毒性肝炎，住了二十天医院。

生病是啥感觉，真的一点没有记忆了。只记得，每天上午在病房，听着由远而近的不锈钢手推车的轱辘，咕噜咕噜的，一声声传来，我的屁股一阵阵发紧，那是护士推着车子来打针了。

那会儿，住院都打屁股针，根本不打吊瓶。我怕打针，一听到声音，全身肌肉紧张，曾经有一次因为臀大肌紧绷，护士一针竟没扎进肌肉，这真不是笑话。每天打完针，这一天的痛苦基本就过去了。剩下的时间，就在听病房的病友天南地北地聊天，我至今还记得有个病友的名字呢。那是我最初接触到的外面的世界。

除了打针，我最怕的就是吃饭。

那时候妹妹还小，妈妈在家看妹妹，是爸爸陪床。每到饭点儿，我最发愁的就是看到爸爸用一个大号的搪瓷缸子，打一大缸子菜，上面是个巨大的白馒头。这就是我一顿的饭。

爸爸说，饭和菜，必须全吃光。吃好饭，病才好得快。那时候，爸爸好严肃呀，根本不是现在这个慈祥的老头儿，我好怕他。他一瞪眼，我大气不敢出，啥也不说，低下头，开始扒拉那一缸子菜，吃不下，硬咽。

冬天的医院食堂，我记得永远都是那一个菜:大白菜炖五花肉。我从小不吃肥肉，可想挑出来?绝对不行。爸爸那俩大眼睛，一直盯着我呢。硬着头皮，囫囵吞枣，肉不敢嚼就生生往下咽，白菜吃完，汤还必须全喝光，剩下?绝对不行。

那时候，我可是个瘦瘦小小的小姑娘，那么多菜，怎么吃得下？每顿饭，都得吃吃、歇歇好几次才能吃完。偷偷松一下腰带扣，都会被爸爸瞪。好歹吃完了，肚子像是要爆炸，躺躺休息一下?不行!饭后百步走，爸爸是要我在走廊来回走锻炼身体的。肚子撑，还要活动，越走越胀，每次吃饭，都像是在过关。

就这样，在爸爸瞪着我的过程中，我提前治愈出院了。别人住一个月，我只住了二十天。说起来，爸爸总是说，是他逼着我多吃饭、多锻炼的功劳，或许是吧，我实在不敢苟同。长大了，不再怕爸爸了，我也多次诟病，为什么逼一个那么小的孩子吃撑了也要吃下那么多饭?爸爸说，还不是为了你好?要不怎么会那么快恢复健康?

我知道，原因肯定是源于爸爸对我的真爱。可我，下决心不用这种方式来对待自己的孩子。与孩子做朋友，营造轻松愉快的气氛不是更好?很庆幸，我们家小王，没有一个这样严厉的父亲，虽然，爸爸对他也是真爱。

回想起来这段经历，我还是感受到一份心酸的幸福感。可这段回忆带给我的，是我再不爱吃大白菜，尤其是炖白菜，那是真的吃伤了呀！