哥哥让我演“李奶奶”

1970年的初冬，下放后的第二个年头，当了快两年的知青，已经跟农民完全打成一片了。在干完一年的农活休闲的时候，县里要组织一次全县文艺汇演。

这是我们下放后第一次，各级领导想到了知青，认为这是一批最合适的人选。于是以区为单位抽调知青集中在区政府脱产排练节目。

我和哥哥都被入选，哥哥还被委以负责人，由他安排演员角色、音乐指挥。那时候“八亿人民八个剧，全民演唱样板戏”，所以我们的节目也只能是演唱样板戏了。

哥哥从小酷爱音乐，对样板戏各个剧目熟记于心。根据知青演员情况他选定了《红灯记》的第五场折子戏，《痛说革命家史》。

照片来自网络

这个节目主要三个演员，李玉和由一名男知青担任，李奶奶跟李铁梅就要在我们几个女知青中产生。当时除了我们矿务局的下放知青，区里还安排了一位本地居民知青参与。

都是10几岁的小姑娘，谁来演革命老妈妈李奶奶呢？我们受哥哥影响，一家人都是学校文艺骨干，样板戏的唱腔都模仿得有榜有样的，尤其是李铁梅的唱段滚瓜烂熟了。

一开始哥哥肯定安排我演李铁梅，可是剩下的几名女生，一来谁都不愿意饰演老太太，二来他们怎么演都不像那么回事。

哥哥没办法只好做我的工作，为了帮助他完成这个任务，要我接受李奶奶这个角色。我想不通，我已经练了好久的唱腔，也能拿下这个角色了，现在要换下我重新接受新角色。最不乐意的是我也不愿演老太太呀！

为了不让哥哥为难，最后只得含着泪应承了。

经过一个月时间全天排练，于12月初赴县城参加汇演。你能想象那是什么样的演出吗？我穿的衣服是借生产队老妇人的灰色上衣（电影里看到过的），化妆是用火柴棍的黑头画眉毛，为了更像老太太，头发上抹的粉笔灰。尽管尽力排演，但对自己并没有信心，毕竟跟角色气质年龄差距太大。

万万没想到的是我们的节目居然获奖了！最后一天获奖节目汇报演出时，县剧团借给我们服装，剧团的老师为我们造型化妆。镜子面前看到自己完全懵了，这还是我吗？一个真正的老太太啊！

更没想到的是我们这个节目的三个主演，演出结束后，都被剧团留下待用。原来此次汇演的主要目的是为县剧团挑选演员。

那时候已经不叫剧团了，所有县级剧团全部改成“毛泽东思想文艺宣传队”。我们县剧团是演地方歌剧的，他的前身是旧社会一个戏班子，50年代初期来此演出，后被收留为县剧团，这个剧团留下来后还成为当时少有的国营单位呢。

文革中剧团的很多人都被下放五七干校劳动，或者调离剧团下放工厂当工人，留下来的人只能演出一些小型歌剧，花鼓戏、表演唱之类的。为了尽快排演样板戏，剧团急需扩编招生，补充根正苗红的新人，参与大型样板戏的群众演员。

我们就是在这种形势下破格被录取了，对于我来说这是人生重要转折点。因为我姊妹三人下放在同一个生产队，父亲又是走资派被打倒，想要招工（至少在当时）真是白日做梦。这样的机会简直就是天上掉馅饼的事。

早在初中读书时，县剧团就来学校招生过，我的音乐老师曾经是剧团的演奏员。当时叫了几位同学去面试，我也是其中之一，让我唱了那个时候最流行的歌剧唱段。且不说唱得怎么样，是否有希望被招生，似乎这些都不是我想的事。

当天晚上就寝后，同室同学问我如果能够被选上你愿意去吗？虽然只有14岁的我毫不犹豫的说“不去”，我要继续读书，将来考大学。

没想到命运捉弄人，别说上大学， 如今我没有了挑选职业的资格，能够参加工作，脱离农村才是我的目的。就条件来说我并不是当演员的料，被选中是因为太没有合适的人了，于是“滥竽充数”成全了我。不过能够在那么多参加汇演的人中被录用，至少说明我还是有几分“天赋”吧 。

与我同时参加培训的还有我的大妹妹，她没有下放在家待业，刚满17岁的她凭着当演员的天赋，没有经过汇演直接被招进来。

剧团将招来的30名学员进行培训，争取在最短的时间能够上台。两个月后淘汰了一部分学员，留下18个人，伙伴们戏称18棵青松（沙家浜）。学员班汇报演出我还是扮演李奶奶，只不过经过短期培训，加工造型，舞台上的我已经有几分形似了。

这是我们训练班的学院跟老师合影

好事多磨，当剧团决定录取后，去我的原籍办手续，父亲的单位政审不同意签字，因为我是被打倒的走资派子女，属于黑五类。县里武装部军管了政府实权，剧团汇报给政委，没想到政委很硬气，放出此言：出生无法选择，黑五类也有可以教育好的子女，签不签字我们都要。

这一关好不容易过了，等我回下放的公社去办手续又被卡壳。当了两年知情一直默默无闻，这回凭特长招工了，公社居然将我视为“人才”，书记说让我来公社当广播员，也是招工指标。我一听懵了，如果没有进剧团这一说，让我当广播员那当然是求之不得的好事。可是比较留在公社那我肯定会选择去县城工作，尽管当演员不是我的强项。

我等在公社，书记不签字，让我考虑考虑。虽然没有强迫我留下，但是我始终坚持还是要走。僵持不下的时侯出现了一位贵人，他是我们公社工作队的负责人，县卫生局局长，一个长得像瓦西里的高个子好人。他跟书记说，年轻人还是让她走出去，这样的机会不多，也许她去县剧团当演员比在公社当广播员更有前途，更能发挥作用。

就这样书记终于开恩签字，恩准我办手续离开。这位贵人后来我在县城工作后见到他，并当面跟他道谢！

多亏这些贵人相助，于是我很荣幸地成为了一名不怎么称职的演员（毛泽东思想宣传队队员），而且从19岁就开始演老太太，李奶奶我并没有演多久。剧团排演《红灯记》全场移植歌剧时，李奶奶一角被与我同一天进剧团的妹妹取代。她的先天条件比我好得多，我只能退其饰演“田慧莲”的娘了。

一开始我是被动的饰演老太太，后来定型了，生活中举手投足也有几分“老太”，走到哪都被人视为老太太。

记得造型最形似的是一次扮演一位藏族老人，一开始我也没怎么想要演好这个没有一句台词的角色。慢慢的每天化妆我就琢磨如何让自己更与“角色”形似(我已经结婚，不担心嫁不出去了)，我给自己安了“缺牙”。用一片茶叶放在牙齿上，远看就跟缺牙一样。

导演看到我扮相很像藏族老人了，就给我加了一句台词，这样我就有了一个群众甲的扮演者名单。开口说话了却经常不小心牙齿上的茶叶掉了，漏出一排白白的牙齿，再开口说话就根本不像老太太了。于是我想办法用黑色油彩沾在牙齿上，虽然很难受但不会掉了，更难受的是一直要坚持到最后谢幕。

短暂的演员生涯（7年）在我怀孕后就结束了。最为遗憾的是演了7年老太太，没能留下一张剧照和造型照。如果有，跟现在这个真正的老太太比较一下，或者40多年后再来看自己的当年，会有怎样的感慨呢？