这是木气老师的第 28期分享

✍️编辑 l 木气🍃

📷素材来源 l 史料搬运工

🤝转载请联系授权（微信ID：Yangyong0745）

“中国最伟大的诗人”，在世界上比肩但丁和莎士比亚，“在东方他是不朽的，在西方，却很少人听说过他的名字”……

这些描述让你想起谁？

它们来自BBC最新纪录片《杜甫：中国最伟大诗人》，出自哈佛大学汉学家宇文所安（本名Stephen Owen）等大咖之口。

最近，在表情包里很忙的杜甫，在BBC上也红了。

BBC制作的这部纪录片《杜甫：中国最伟大诗人》，受到了不少网友的关注。

参与制作的“大咖”也不少：主持人、脚本撰写人是曼彻斯特大学公共历史教授迈克尔·伍德，2016年他出品的《中国故事》同样很红；扮演杜甫的是“甘道夫”“万磁王”伊恩·麦克莱恩爵士；宇文所安这位中国古典文学界几乎无人不晓的美国汉学家，也被邀请在片中作解读。

顿时，那位“飘飘何所似，天地一沙鸥”的杜甫，飞跃千关万山，在异国他乡大放异彩，也再一次证明了中国文化的超时空属性。

恍惚间想起一段关于《茅屋为秋风所破歌》的奇幻往事。

01

穷困里的诙谐风趣

1920年代，胡适出版《白话文学史》一书，其中提到《茅屋为秋风所破歌》。

胡适说，这首诗“有一种穷困里的诙谐风趣”，“在这种境地里还能作诙谐的趣话，这真是老杜的最特别的风格。”

这两句话，在1950年代惹来了大麻烦。

何其芳骂胡适毫无心肝：

“把杜甫的一些非常沉痛的作品，《醉时歌》、……《茅屋为秋风所破歌》，都毫无心肝地一律说为‘诙谐’、‘滑稽’或‘穷开心’”

作家刘国正骂胡适居心阴毒：

他受了“买办思想”的支配，发出谬论，抹煞了《茅屋为秋风所破歌》这首诗里“提出的严肃的社会问题和它表现的伟大思想”，是对杜甫和这首诗的“莫大污蔑”，充分暴露了胡适“思想的反动、居心的阴毒”。

文艺理论家毛星（舒增才），则直斥胡适长了两只狗眼：

杜甫这首诗富有人道主义精神，是世界最珍贵的东西。但从胡适的“狗眼望出去”，被他那么一解读，这首诗就被贬成“吃剩抛弃的骨头了”。

其实，胡适所见到的“穷困里的诙谐风趣”（南村群童欺我老无力），对诗中饱满的“人道主义精神”（安得广厦千万间）并无任何妨碍。

众人如此说事，只是时势所迫，必须这般胡搅蛮缠、借题发挥；这些批判文字，看似是在捍卫《茅屋为秋风所破歌》，实则是在侮辱杜甫。

这首诗成为一根打人的棍子，这是杜甫写作《茅屋为秋风所破歌》时所没有料到的。

02

破落老地主

1971年，《茅屋为秋风所破歌》再次倒了大霉。

79岁的郭沫若，在他的新著《李白与杜甫》中，给杜甫贴上了“地主”的政治标签。其重要依据之一，就是这首《茅屋为秋风所破歌》。

郭的论证如下：

“诗人说他所住的茅屋，屋顶的茅草有三重。这是表明老屋的屋顶加盖过两次。一般来说，一重约有四、五寸厚，三重便有一尺多厚。这样的茅屋是冬暖夏凉的，有时比住瓦房来还要讲究，茅草被大风刮走了一部分，诗人在怨天恨人。”

简而言之就是：从“茅草有三重”，推论得出“屋顶加盖过两次”；再推论得出这房子“冬暖夏凉”，比瓦房还要讲究；最后得出结论，杜甫是个“地主”。

接下来，郭对杜甫展开了批判，说他把自己的儿子叫做“娇儿”，却把捡走茅草的村童呼作“盗贼”，是只在乎自己的处境，忘了别人比他处境更艰难。

“使人吃惊的是他骂贫穷的孩子们为盗贼。孩子们拾取了被风刮走的茅草，究竟能拾取多少呢？亏得诗人大声制止，喊得‘唇焦口燥’。贫穷人的孩子被骂为盗贼，自己的儿子却是娇儿。他在诉说自己的贫困，他却忘记了农民比他穷困百倍。”

最后，郭针对那句广为传颂“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”开了炮。郭说，杜甫这句话根本不是在替普通民众说话，而是有阶级性的：

“诗中所说的分明是‘寒士’，是在为还没有功名富贵的或者有功名而无富贵的读书人打算，怎么能够扩大为‘民’或者‘人民’呢？农民的儿童拿去了一些被风吹走的茅草都被骂为盗贼，农民还有希望住进广厦里吗？”

被如此这般曲解与构陷，杜甫生前绝对想象不到。

在那个鲜有当代人的新著作问世的时代，郭沫若这本书《李白与杜甫》，“一下子发行到四五十万册”，杜甫“破落老地主”的形象也因之广为流传。

曾几何时，杜甫是被郭沫若心奉为偶像的。

至晚在1962年，他还赞扬过杜甫，说他和李白，是中国诗歌史上的“双子星座”。

1962年是杜甫诞生一千二百五十周年，杜甫被列为世界文化名人，全国各地都举行了隆重的纪念活动，文化界名流学者更是纷纷撰文纪念。

据不完全统计，这一年报刊杂志上发表的有关杜甫的文章有三百多篇，涉及杜甫的各个方面。

其中郭沫若在纪念杜甫诞生一千二百五十周年大会上的开幕词《诗歌史上的双子星座》对杜甫在中国文学史上的地位给予了极高的评价，谓杜甫是"伟大的诗人"、"爱国诗人"，"和人民打成了一片"，"同命运，共甘苦"。这一论断在很长时间里一直为学界所沿用、发挥。

不到10年的时间，这偶像就堕落成了虚伪的腐儒和恶劣的老地主，原因不在于郭的认知发生了变化，而在于时代的洪流要他发生这种变化——早在1942年，“我喜欢李白。但李白有道士气，杜甫是站在小地主的立场”这样的顶层论断，就已从政治界传入文化界。

1958年，“看来，高级知识分子的住房困难问题，是古已有之的”的顶层论断，也曾通过杜甫草堂之游传递给了文化界。郭沫若直到1971年才意识到顶层论断的不可抗，多少有些后知后觉。

这种后知后觉，或许是因为他很清楚，“士”可以用来指代所有民众的，《韩非子》里就有“耕战之士”这样的表述，“士”并不专指高级知识分子。

《茅屋为秋风所破歌》在1971年的这番遭遇，也波及到了语文教科书——教科书迅速将“群童”改注为“穷人家的孩子”，将“寒士”改注为“读书人”。

1975年，《北京大学学报》刊文《杜甫的再评论——批判杜甫研究中的尊儒思潮》，署名“梁效”。

这篇文章彻底否定了1962年中国文化界对杜甫诞辰1250周年的纪念活动，说那场活动的本质，是“兜售尊儒黑货达到了高潮”。

对于杜甫，文章的定性是：

“在杜甫身上，我们再一次看到儒家思想对维护反动统治的作用。”

很难想象，杜甫如果活着，他会怎样看待这些评语。

03

崇高与厚重，

全世界都能读懂

杜甫去世半个世纪后，韩愈偶然翻开杜甫的诗集，如获至宝，他惊叹的发现盛唐时期竟有如此光焰万丈且忧怀家国的诗与诗人。

只是，在那个时候无人识得，就像杜甫驾舟归家时写下的那句诗：

百年歌自苦，未见有知音。

但是历史是公正的，今天杜甫作为“中国最伟大诗人”在异国他乡大放异彩。

反响胜于雄辩。杜甫之所以打动如此多西方人，绝不仅仅因为他是一位中国大师——

而是他的追求，穿透地域、文化、民族，真正的爱天下人。

我拿着「朱门酒肉臭，路有冻死骨」的翻译问了几个外国朋友，你们能读懂他想表达什么吗？

他们都能很容易地读懂杜甫诗句所表述的贫富悬殊的现象，对民众疾苦的关心。

一句「安得广厦千万间...何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足」，初中语文课本诗句，无条件利他的追求，放今天，简直会被多数人笑掉大牙。

但他敢于说出来，也切实做到，用生命捍卫道义浪漫。这种博爱，这份至高追求，将所有一切世俗狭隘击得粉碎。

当前疫情背景，太多人基于各种理由将世界割裂，他们或按国籍，或按城市，或按民族...制造对立。某些国家的总统煽动民意，指责他国扩散病毒，让世界一再分裂再分裂。

但此刻，杜甫的精神追求如一束亮光，穿透密布的乌云，展现对普天之下所有普通人最诚挚的关怀。

大道至简，世界大同，好的审美作品，光芒璀璨的精神追求从来不因国别地域不被认可——

杜甫，因其崇高的信仰，不分西东、无问古今，方才不朽。这位唐代大师在1200多年前，已然展示对天下众生的无私关爱，令人敬仰。

最后想再贴一遍他的「茅屋为秋风所破歌」，致敬人类共同的大师，感慨自己之渺小：

八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。

南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。

俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！