人物传记 | 民国第一才女林徽因 / 04.恸心哀鸣
在争吵声中徐志摩搭乘免费的邮政飞机飞往北平，那天天气状况十分糟糕，但他还是为了生机选择奔波。行至济南，大雾弥漫，36岁的徐志摩死于空难。
噩耗传来，林徽因当场情绪失控而昏倒。因为徐志摩是准备参加她为外国使者准备的中国建筑艺术讲座。
徐志摩离开北平的前一晚，林徽因还见到他。徐志摩曾说飞机改期过三次，如果再改他就不走了。两人参加完一个茶会出来，在胡同口分手。
晚上，林徽因有约会出去了，回来时很晚，听差说徐志摩又来过，适遇她们夫妇刚走，他自己坐了一会儿，喝了一壶茶，在桌上写了些字便走了。林徽因到桌上一看，“定明早六时飞行，此去存亡不卜……”
林徽因怔住了，心中一阵不痛快，忙给他一个电话。
“你放心。”徐志摩说，“很稳当的，我还要留着生命看更伟大的事迹呢，哪能便死？……”
徐志摩十九日早九时，从南京飞机场发电报来给林徽因，说下午三点准到南苑。林徽因派车去接，等到四点半，说飞机没有到。航空公司说济南雾很大。只是一个钟头的差别就死了。
徐志摩的好友沈从文与翁瑞午闻讯后，急忙赶赴济南为徐志摩料理了后事。在济南淅淅沥沥的愁雨中，沈从文和翁瑞午见到了徐志摩悲惨的情景。
“那日一早，我见到了志摩，直面这惨烈，我仍无法相信这是真的，他身上的衣服已被烧焦，左臂和左腿全部折碎了，头上还破了一个大洞，我不能相信，这是往日里那个欢乐活泼的志摩。”
林徽因也在写给徐志摩的悼词中说：
十一月十九日，我们的好朋友，许多人都爱戴的新诗人，徐志摩突兀的，不可信的，残酷的，在飞机上遇险而死去。
这消息在二十日的早上像一根针刺猛触到许多朋友的心上，顿使那一早的天墨一般地昏黑，哀恸的咽哽锁住每一个人的嗓子。
志摩……死……谁曾将这两个句子联在一处想过！他是那样活泼的一个人，那样刚刚站在壮年的顶峰上的一个人。
朋友们常常惊讶他的活动，他那像小孩般的精神和认真，谁又会想到他死？
突然地，他闯出我们这共同的世界，沉入永远的静寂，不给我们一点预告，一点准备，或是一个最后希望的余地。
这种几乎近于忍心的决绝，那一天不知震麻了多少朋友的心？现在那不能否认的事实，仍然无情地挡在我们前面。
……
徐志摩飞机失事，林徽因痛彻心扉，特意收藏了一片飞机的残骸。
