你做的饭不好恰

齐帆齐微课

“这饭又水答答的，”扒一口饭，母亲皱眉：“捞饭的时候没沥干净米汤，说了我来煮你又...”

“还有点夹生，”我也露出鄙夷，我们都露出鄙夷的神色，不约而同望了望你。

“滚了就熟了，熟了就烂了，烂了就恰得。”你嘿嘿笑着。

“恰”是吃的意思。在我国江西、湖南等地的方言中，“吃饭”就叫“恰饭”，好比我们称老乡为”屋哈银“，家乡人一看就知道。

你每天都很早起，凌晨三四点吧，你用量斗量出七八人的米，洗两遍，倒进大铁锅，加入小半桶水，往灶里塞稻草，一把接一把地塞，灶里的火旺旺的，照亮了整个厨房，灯也不用开，大锅里，一圈圈涟漪开始荡漾，拿起捞勺，你把半熟的米饭捞起，放进钢筋锅里。

钢筋锅的灶，不用稻草做燃料，用的木柴。你挑了几根粗些的柴，上面放细枝条，再拿些松毛（松针）引着火。

我家的木柴，其实多数是松树的垛，就是枯死被砍过的松树，露了一小截在外面，更多的是不露泥土的那一段，很大，很深，很宽，要用十字钩（长得像斧头一样的大锄头）去挖。

在暑假，农忙过后，有一些空闲的日子，你常常带我们干这事，去离家不远的松树岭。

夏日的林子，骄阳似火，屈膝，弯腰，粗重的十字钩，被你高高扬起，猛然挖下，锄头深深地插入土地，用力向后一撬，松根，和着汗水，和着一捧捧泥土被翻起，一镐，又一镐。

热烈去捡一根根柴禾，小的，细的，我们来，大的，粗的，你来，装了满满一板车。

当然，在你挖的空隙，我们还会去捡松毛，就是你烧钢筋锅引火的这东西，我们会用竹耙将松毛收集成一堆堆，再用草绳捆成一把把，跟松树垛一起运回家。

钢筋锅下，灶火越来越旺，再添上几根柴，你提个篮子上街去。

“早哇！就买好了菜呀！”你回来时，村子里的人才刚刚起，彼此打着招呼。

“你也早哇！“你乐呵呵地笑着，大跨步往家赶。

“又是豆芽，又是豆腐，”母亲皱眉：“菜园里那么多菜，你上街好玩呀！”

“他们喜欢吃，”你嘿嘿笑。

菜园里不是青菜就是白菜，不是冬瓜就是南瓜，街上买的菜总能换换口味，比如说豆腐，我们都喜欢吃。

至于豆芽，母亲、姐姐和弟弟可能早就吃腻了吧，只有我每次看到豆芽就两眼放光，以至于后来每回到家，饭桌上总不缺一碗豆芽，我知道，这是你对我的偏爱。

尽管被差评，你总不以为然，明天上街，又还是买了豆芽和豆腐。

你总称母亲是丫头，全家人的丫头。当看到弟弟玩了一身泥巴回家时，你痛心疾首地训斥：“菊子丫头该死，累的你家菊子丫头！过几天我可去上班了。”

从不知道你上班累不累，但你总从你口中听到菊子丫头太辛苦。每每农忙，你就从单位回家，到三都圩下了车，挑着两大麻袋的杂七杂八，一步几摇地往家走。

“看看是不是回来了！”在母亲的提醒下，几小只乐颠颠地向村头跑去，果真看到你，穿着丝光袜和解放鞋，一步一步地走近了。

竹扁担放下来，麻袋里有零食，小凳子，新鲜猪肉，《少年文艺》，《儿童文学》，各种麻布包能装得下的家里能用上的物什。

我们一起去收稻子，插秧，挑稻草....中途，你说休息会儿，然后你第一个上了田埂，提着热水瓶，去普田庵的老樟树下吹风，然后是我们，然后母亲也跟过来了，叨叨着：“恰不得苦，带坏样，才做一会就要歇。”

你抹一把脸上的汗珠，打开热水瓶，倒出一杯冰凉的井水，递给母亲：“孩子还小，慢慢来，不急。”

在家的日子，你体谅母亲的忙，体谅母亲的苦，体谅母亲的累，总是乐此不彼地争着煮不好吃的饭，还常常炒没有口味的菜。

那个凌晨，大概在你往常起床的时候，你的几个孩子，披衣戴麻，前往松树岭，按风俗去跟你作告别。阴森的松枝在风中摇曳，仿佛在呜呜低语，又如同伸展手臂的鬼魅，毛骨悚然。

夜那么黑，看不见斑驳的树皮，看不见枯老的松垛，却看见最古老的忧伤，在深邃的黑暗的松林间蔓延。

听人说：仪式做完了，就一直往前走，不要回头。我却忍不住回头，想看看在那个骄阳似火的夏日，也在这里，你从此长眠的地方，你屈膝，弯腰，粗重的十字钩，被你高高扬起，猛然挖下！

父亲，亲爱的父亲，想吃你做的饭了...嘿，你想我吗！