夹竹桃——要尘世的温暖，也要星子的灿烂

   好花配好名，古人爱花，但凡有点知名度的花，多半好名好姓地伺候着。茉莉芙蓉芍药玫瑰荼蘼蒹葭，一水儿的连绵词，看起来是难分难解，读起来便唇齿缠绵；杜鹃梧桐合欢虞美人，或者洋气一点的曼珠沙华，一听便叫人竖起大拇指"果然是有故事的人呐"。桃李杏梨，直接以果命名，好花不常开，倒不如绿叶成荫子满枝，带着一股子“我能生”的骄矜。便是俗气一点的凤仙花长寿花金银花，也跟东村的福贵金锁长生一样寄托着小户人家的念想。便是赋形而名的一串红金盏花鸡冠花绣球花，总也算花了眼力费了心思聚集了劳动人民的智慧。到她这里取名，便是一副敷衍了事的样子，你花像桃，叶像竹，叫夹竹桃得了。我想对于名字耿耿于怀过的人一定在少数，张爱玲也写过一篇《必也正乎名》呢。君不见隔壁的紫薇，色泽样貌体态身姿样样不如她，就沾了好名字的光也能红遍大江南北成为一代人的记忆。

    夹竹桃不但没有好名字，也没能分得世人的青眼。幼年从书里读到此花，便知她深藏剧毒绝非善类最好敬而远之。《甄嬛传》写过群美摇花签，日边倚云的红杏，温存解语的海棠都给了嬛嬛，洁白清香的茉莉给了淳儿，罗宅含香的菊花给了眉庄，就只有夹竹桃给了阴狠刻毒的安陵容。国学大师钱穆，也和夹竹桃有个小小的过节。据说山西一座古庙的道士，要清除枯死的松柏改种上夹竹桃，理由是自己风烛残年看不到松青柏翠，愿衶夹竹桃次年便可看到开花。钱穆多次对学生说这个故事，说道士没有远见，该道观怕是远景不妙。

 有毒的花并不只独夹竹桃，罂粟销魂蚀骨教人欲罢不能，更像是深谙风月覆雨翻云的欢场女子，不仅能让人骨髓和荷包一起干枯，还赚走了少年的眼泪，骚人的文章，浪子的余生。曼陀罗该是因爱生恨的蛇蝎美人，譬如《天龙八部》里住着曼陀山庄的王夫人，恨不能杀尽天下负心人，总归是让人又爱又恨。恃美行凶虽然可恨，但只要美就足够让人原谅。不似夹竹桃，就是坏，也只能是上不得台面的阴狠刻毒，仿佛她只有毒，就没有美。其实看看她的样子，哪里有差？

 夹竹桃到底是惹了谁？要我说，怪就怪在她又像桃来又像竹。

 要知道竹和桃都是历代文人的心头好，一个筛月笼烟宜雨宜风是绝俗忘机的好寄托，一个娇憨明媚宜室宜家是洗却衣尘的好归宿。二者岂能兼得？你又想要诗和远方，又想要粮食和蔬菜；又要务虚又要务实；又要爱和自由美和深刻，又想要华服美食名车豪宅；天下哪有这样的便宜事?你夹竹桃长成这样，不踩你踩谁？你看隔壁阿桃，开花就开花，结果就结果，守着一窝粉团儿似的孩子再不管体态臃肿，心无旁骛安分守己，娶回家性价比多高。去陶潜处便息交绝游武陵携隐，在崔护处就堪映红人面生死缠绵，去唐寅处还能风流不羁折换酒钱。你再看隔壁竹君，目下无尘清冷绝尘胸无点尘，能与王维弹琴复长啸，能伴苏子芒鞋轻胜马，还能凤尾森森一世清凉去衬托林妹妹如烟如雾的茜纱窗。你夹竹桃凭什么可以兼得？你没见红楼梦里唯一一个兼具黛钗之美的秦可卿落得一个什么下场？你要做红玫瑰，又要做白莲花，难怪世人都要狠狠啐你一个痴心妄想。

世人习惯于给万事万物贴标签，从评价断定他人的过程中获取安全感。什么软妹子女汉子90后文艺青年莫不如此；笔者也每每对“卧槽你一个人民教师怎么能说话爆粗口买衣要砍价？”无言以对。我的一个朋友会一本正经地说：“双鱼座就是出渣男！”更有某次饭局，一领导酒过三巡带着不容置疑的语气说 ：“女文青就该会耍流氓，不会耍流氓算哪门子女文青”吓得我噤若寒蝉。况且标签不找人，人自找标签，看看多少姑娘自称女汉子就可窥一二。我上大学那阵子，文学社一个姑娘愤愤地说“什么美女作家，不就是下半身写作么，老娘也会！”后来她真的写了一首抒情长诗发表在社刊上，题目富有强烈的象征意义：《峰与谷》。

 不能归类定义的事物，让人深怀恐惧，所以豆蔻就该是袅袅婷婷，莲花就该是宝相庄严，牡丹就该是国色天香，丁香就该是云恨云愁，水仙就该是仙子凌波。梅兰竹菊，本来各有习性，却被人为地捆成一团，一个个都不拿正眼瞧你，幽幽地叹一句"你自不懂，谁要你懂"，一杆子文人骚客便为她发了情——诗情。梧桐三更雨，木槿朝夕间。芭蕉春犹卷，海棠夜未眠。刻板印象就在人们心照不宣的合谋中形成了。我对你的人品脾性爱好观点通通没有兴趣。你本来是谁并不重要，我觉得你是谁就行了。

 其实，所谓二者得兼，是每一个但凡有点理想又有点情怀的人共同的奢望，上帝问，你要做现世安稳岁月静好，还是要独立自由不折不从？你说一句都要，大抵便长成了不彻底的夹竹桃。你没有猜错，从某种意义上，我也是这样一个不彻底的边缘人，我想，我的同类，还有很多。

 12年夏天曾坐车去南方，高速路上隔窗而望，夹竹桃一路从杭州开到温州，烈日炎炎下香风艳骨热烈张扬。春天的花事，始于迎春，终于荼蘼。那里并无夹竹桃的身影，美丽或许迟到，但美丽从不缺席。待到五月，极易成活的夹竹桃便次第开放，颜色艳，身姿软，花期长，能在艳阳下不管不顾地一路开到十月份。我自开我的，真是快意！记得西川曾回忆，诗人海子在昌平喝醉酒大喊：“放开！放开！想怎么干就怎么干！要热爱胡作非为！”按照套路，我是不是该在此处端上一碗“哪怕无人欣赏，也要开得漂亮！”的心灵鸡汤，并且先干为敬？

 你会长大远去，走下大学的列车，城市的夏天像沙尘暴扑面袭来，欲望和打击藏在你想到想不到的一切地方对你虎视眈眈。你的同窗，有人修学历，有人修美貌，有人修人脉，有人奋斗一年也不够买一个卫生间，有人什么也不用做就被百般娇宠。你颈窝有黏腻的汗，眼睛有朦胧的烟。我送你一朵夹竹桃吧，在冷酷无情的世界里，要便士也要月亮，要婚礼也要爱情，要爱派也要钢笔，要脚底的一片硬，也要你掌心的一点软。