夜班泪

出租车穿梭在霓虹血管里，老周总在后视镜里观察跳动的红色数字。

某夜醉酒的姑娘哭着说再绕两圈，他关闭计价器摇下车窗，晚风灌进来时，里程表定格在恰好够交份子钱的数目。

后来他在后备箱发现姑娘落下的辞职信，扉页写着“北京晚安”，而那天清晨他要去银行办理第36次房贷延期。