时光倒流那8年(一)
2010 年
我叫向小军,大家都叫我小军,今年 18 岁,在盛光中学读书,是一名音乐艺术生。为什么起这个名字?我父母都是援疆军人,6 岁以前,我在新疆长大,在部队大院里度过了童年。后来回老家,在江南的一个小镇开始上学,和我的爷爷,一位思想开明,浑身都是故事的老知青相依为命,这些年来,爷爷给我讲了很多从前的故事,教会我很多东西,我很爱他。
我已经很久没见到我的父母,我很想念他们。如果今年高考我考上了音乐学院,我的愿望就是独自一人远赴新疆去见他们,那是我的童年所在地,我也想看看父母爱情的起源地。
我妈妈是援疆部队文工团的女兵,她多才多艺,唱歌尤其好听,如今我要走艺术生这条道路,也是在她的耳濡目染下,爱上音乐。看她年轻时候的照片,很美,双马尾,穿着军装,皮肤白皙,江南女子独有的清水出芙蓉,天然去雕饰。
在我父母认识之前,有一次,文工团下部队演出,来到我父亲当时所在的队伍,我父亲性格腼腆,长年累月在部队里风吹日晒,皮肤黝黑,但他很爱笑,笑起来有那种成熟男人的魅力。当时他坐在台下看她表演,唱的是一首民谣《我要你》
我要/你在我身旁/我要/你为我梳妆/这夜的风儿吹/吹得心痒痒/我的情郎/我在他乡/望着月亮/都怪这月色/撩人的疯狂/都怪这吉他弹得太凄凉/我要唱着歌/默默把你想/我的情郎/你在何方/眼看天亮/都怪这夜色/撩人的疯狂/都怪这吉他/弹得太凄凉/我要唱着歌/默默把你想/我的情郎/你在何方/眼看天亮/我要/美丽的衣裳/为你/对镜贴花黄/这夜色太紧张/时间太漫长/我的情郎/我在他乡/望着月亮
那一刻,父亲就被眼前这个姑娘深深地迷住了,就已经在心底许诺,非她不娶。那也就是后来我所理解的一见钟情。母亲表演完后, 就问下面的士兵们,你们有谁愿意上台来表演一下的吗?父亲毫不犹豫地举起了手,上台当着母亲的面朗诵了一首诗:《致橡树》
我如果爱你 / 绝不像攀援的凌霄花/ 借你的高枝炫耀自己/ 我如果爱你 / 绝不学痴情的鸟儿/ 为绿荫重复单调的歌曲/ 也不止像泉源/ 常年送来清凉的慰藉/ 也不止像险峰/ 增加你的高度/ 衬托你的威仪/ 甚至日光/ 甚至春雨不/ 这些都还不够/ 我必须是你近旁的一株木棉/ 作为树的形象和你站在一起/ 根/ 紧握在地下/ 叶/ 相触在云里/ 每一阵风过/ 我们都互相致意/ 但没有人/ 听懂我们的言语/ 你有你的铜枝铁干/ 像刀/ 像剑/ 也像戟/ 我有我红硕的花朵/ 像沉重的叹息/ 又像英勇的火炬/ 我们分担寒潮/ 风雷/ 霹雳/ 我们共享雾霭/ 流岚/ 虹霓/ 仿佛永远分离/ 却又终身相依/ 这才是伟大的爱情/ 坚贞就在这里/ 爱/ 不仅爱你伟岸的身躯/ 也爱你坚持的位置/ 足下的土地
那是父亲第一次上台表演,在此之前,连他的战友都觉得他是一个古板迂腐的人,情诗这种东西,怎么会从他嘴里念出来,可不巧的是,那天他念得尤其好,情感强烈,呼之欲出。
从那时候起,母亲最喜欢的诗就是《致橡树》,父亲最爱的歌儿就是《我要你》。这就是我所知道的关于父母一见钟情的故事,该怎么形容呢?“未曾相逢先一笑,初会便已许平生。”18 岁的我开始想了想爱情:若是可以,愿一见钟情,此生不换。
盛光中学是一所很好的高中,并不是因为它的教育有多好,升学率有多高。而是在这里,一切都是很真实,老师同学相处得很好,大家依然追逐高考,却又没有那种用力过猛的压抑,生活就是在每天广播五月天的歌曲里一倍速的放映。就如它的名字一样——盛光,刚巧就和五月天唱的《盛夏光年》那样:“把残酷的未来,狂放到光年外,放弃规则放纵未来,放肆自己放空未来。”私底下,我们都唱着这首歌作校歌。我常常在想,校领导会不会也是五月天的粉丝呢?
说起来,我已经高三了,是音乐特长生,还有 3 个月就要参加艺考,我并不担忧,毕竟遗传着我母亲的艺术细胞,唱歌挺好听,尤其是唱林俊杰和五月天,钢琴也弹得不错。除此之外,也继承了父母姣好的皮囊,算不上出众,温暖阳光白衣少年形容也不为过,当然,这都是别人对我的形容,我自己还是很含蓄的。还有 6 个月就要高考,对于文化成绩一般的我,如果想考上心仪的音乐学院,还差了一些火候,我也在努力学习,愿不负勇往。说实话,每天学得挺累的,他们说《五年高考三年模拟》是大学的入场券,《600 分考点 700分考法》是大学的敲门砖,我姑且信了你这一回。每天放学在房间里,带着耳机听着音乐,在书山题海里披荆斩棘。爷爷每天为我做饭煲汤,父母工作再忙,每天都会给我打一个电话,我们满怀思念,互诉衷肠。每天都像在重复,可是,为了梦想啊,从不漫长。时光如水,白驹过隙。
2018 年
我叫孟茜,是的,这个字念“xi”。这世上有百分之五十的人会念错我的名字,所以你喊错了也别不好意思,我会微笑着原谅你。
我 19 岁,老家在江南一座小城市里,现在在上海上大学,读的是中文系,刚念大一。
清明节快到了,我坐上了回老家的火车。没抢到高铁票,只有在这看似文艺但冗长的绿皮火车里踏上12 个小时车程归家的旅途。
临走之前,妈妈还打电话劝我:“要不,今年就别回来了,回来一趟挺不容易的,你奶奶在那边会明白你的心意的。”
“即便跋山涉水,风餐露宿,也阻挡不了我回去的决心,妈,奶奶是这世上我唯一亏欠的人了,我一年至少得来看她一回。”我忍住哽咽回我妈的电话。
“你这孩子,这么多年都过去了,怎么还是过不了心里这道坎,都说了多少次,这不怪你,谁能想到以后的事情,好了,我也不拦着你了,你回来吧!去见见你奶奶,陪她说说话”。
我奶奶已经去世了 7 年了,去看她也只是趁着清明节去扫扫墓, 去陪她说说话。从小我一直跟我奶奶生活在一起,在那个小镇上,直到她去世之前。她是这世上最疼爱我的人。可我却是最对不起她的人。
我戴着耳机,坐在火车上,绿皮火车里的环境,的确有些压抑。耳机里伴随着周围的打牌的声音,嗑瓜子的声音,高谈阔论的声音。而我听的是林俊杰的《水仙》,这是林俊杰写给他去世的奶奶的歌曲:“想起你说爱没有尽头,但想念你的心隐隐会痛……”眼眶发红,我努力想忍住眼泪,看着窗外,远处那片田野像极了奶奶曾经种的油菜花,她摘下一朵朵鲜黄的小花戴在我的发梢,我高兴的穿行在油菜地里,仿佛觉得这辈子就会这样,无忧无虑的和奶奶在一起,永不分离。
2010 年,小镇医院组织 60 岁以上的老年人免费体检,老年人们成群结队的赶往小镇医院,兴高采烈地夸着现在政策真是好。那天奶奶没有去体检,因为那天是我的生日,我们俩一起坐车去城里爸妈那儿庆祝。在车上奶奶还对我说最近感觉自己真的老了,身体一天不如一天了。我天真的说,奶奶身体可好了,比所有人都好,长命百岁。
2011 年,奶奶晕倒在了我们常常逗留油菜田里,救护车直接送到城里的医院,胃癌晚期,大概还剩三个月的生命。发现得太迟了,如果早发现半年,就有希望。一直到奶奶葬礼结束,爸妈才告诉我这件事,我听到之后,脑海一片空白。“早发现半年”说起来就是那一次小镇的体检啊!如果那天奶奶去体检了,就知道自己的身体情况了,就能早点治病,她就不会去世。
是的,这就是我永远的心结,我为了庆祝自己的生日,间接导致了我最爱的奶奶去世了。2011 年之后,我再没有过过生日,相反,那是我每年最不想面对的一天。
在火车上,思绪万千,就很容易想起往事,我一直在想,如果这世上有后悔药,如果能回到从前,那天,我一定不会去城里过什么生日,一定和奶奶一起去检查身体。可我知道,我知道,这世上没有后悔药,也不能穿越时空……
我手里拿着奶奶去世前留给我的一封信,最后一段话是:
小茜,奶奶要走了,请不要怪奶奶没能陪你长大,看看你以后美好的生活。也希望你不要自责,你是个天真可爱的孩子,你应该好好的生活下去,为了你的梦想而努力。奶奶再也不能给你种油菜花了,希望你心里永远有一片油菜花,向着阳光,永远明媚,永远灿烂。
爱你的奶奶
2011.5.5
不知不觉,火车已经行驶了 4 个小时,过完了行程的三分之一, 真是难熬,这种境地里,总是容易思绪万千,难以平复。
我感到一丝疲倦,想要睡一觉,醒来就到了目的地。火车驶进了一个很长很长的隧道,一片漆黑,像极了白天被黑夜吞噬,无力回天。隧道里,看不到自己走了多远,只能看到窗外两边的泛黄路灯倏忽而过,我数不过来经过了多少的灯,含着泪水的双眼朦胧朦胧,仿佛时间静止,又仿佛穿越千年……