深秋霜落

农人赶着牛去田里
牛鼻子呼出一圈圈热气
尾巴不频频甩动了
苍蝇蚊子都已经消失
白霜开始覆盖水面

粪堆在路边空地上
松针和蕨叶借助微生物发酵
温热的酸腐味从里钻出来
为黄色土壤的肥沃效力

叶子落到院场
母亲拿着扫帚
一点点把秋天扫起
冬天急迫地想要一个位置

萝卜菜绿油油的
腊月这里会拔出一个坑
青菜只有两片叶子
罐子洗好晾着
温度也还没有合适

母亲咳嗽几声
清晨悄悄把一些霜
洒在她的头发间
动作那么轻柔
以至于很久才被我发现
如果冬天不来
她的头发会不会少白些
我竟有些埋怨
这冬天的霜
岁月之手