读孙绍振的《文学创作论》，作家的观察力（8）

每一种职业的观察都是既离不开感官信息又要超越感官信息，要通过外在信息透视内在信息。

丹纳在《巴尔扎克论》中说，他不是一下子闯入人物灵魂，而是这样：

巴尔扎克先描写城市，然后描写街道和房屋。

他解释房屋的门面，石墙的窟窿，门窗的构造和木料，柱子的基座，窗栏上的铁锈，玻璃上的裂口。

他解说房间分布，壁炉的式样，家具的种类和位置，然后过渡到衣服和用品。

到了描写人物的一章，他还要指出手的结构，脊骨的曲直，鼻梁的高低，下巴有多长，嘴唇有多阔，他细数他手动过多少次，眼瞥多少下，脸上有几个肉丁。

他弄清他的家世，他的教育，他有多少田产，有多少进款，他出入什么社交场合，和什么人来往，花多少钱，吃什么菜，喝什么酒，他的厨子跟谁学的艺。

总而言之，形成而且渲染人性和人物表和里的一切，纵横交织，繁不可数的情况。

在巴尔扎克身上有一个考古学家，一个建筑师，一个成衣匠，一个化妆品商人，一个评价专员，一个生理学家和一个司法公证人。

这些角色按次先后出台，各人宣读他最详细精确的报告，艺术家一丝不苟地专心致志地听着，等着这一大堆文件堆积如山，形成火源，他的想象才燃烧起来。

在这方面曹雪芹能和巴尔扎克比美，曹雪芹在《红楼梦》中在有意炫耀他在园林建筑、衣饰古玩、琴棋书画、病理药物、人情风俗、男女情欲、官制礼仪、佛家经典、纺织品的工艺水平、僧尼的生活制度、上至宫闱奢华赐品，下至市井小民的柴米油盐，他无不有悉心的内行的观察。

他似乎具有典当的朝奉，加上御史、太医、诗人、画家、长舌妇等等精确的眼光。

只有具备这样广泛的生活知识，作家在观察各种不同环境中不同职业、不同气质的时候，才有可能通过外行极易忽略过去的细微莫辩的、意味深长的、瞬息万变的情境、气氛等等的表面的信息，从而超越它，轻而易举地摄下人们灵魂的肖像。

要进入艺术创作之门，就得学会准确地摹写现实，以最准确的笔触真实地摹写自然和人物。