当我们想念一个人的时候。

我喝着一杯荔枝玫瑰茶，坐在柔柔的枝形水晶灯洒落的光芒里，读到张爱玲小说《易经》 里的一句话——

『你看我多好，走了这么远的路来看你。』

我不觉抬起了头，陷入了怅惘的想念，心知那一刻浮现在我脑海的人，是我所爱，无疑。

只可惜，所爱隔山海，山海不可平。

我早知自己已过为爱感伤为爱痴狂的年纪，正经事应该是早睡早起按时按点一日三餐心情乐观平安四季。

但理所当然是一回事，付诸实践总是另一回事，总是。

不期然，我瞥见在我身旁不远，一个古典精致的沙发椅里，蜷缩着一个清瘦的女郎，穿苏格兰纹格的上衣， 普鲁士蓝的牛仔裤，整个人，慵懒得像一只猫。

一只渴望被人静静抱住，放在怀里稳稳妥妥珍之爱之，敬之重之的猫。

时而她抬起头来，静静凝视着那架青苔绿的，散发着幽寂光芒的水晶灯， 仿佛在那里面，潜藏着一道可供追寻的梦影。

从我的角度，恰好能够看到她清癯的侧脸，有一种颓废紧张的美。

时而她低下头去，手指轻轻摩挲着自己的足踝，一环又一环，一圈又一圈，像是这样周而复始的圆周动作，能够恰如其分地圈定一颗来来去去的心。

她是寂寥的，但是这份寂寥，丝毫无损她的美丽，反而更增添一抹恍若隔世的风韵。

咖啡馆里停憩着那样许多夜不归宿的人，咖啡馆里收纳着那样许多不得快乐的灵魂，而她坐在那里，周围仿佛笼罩一种坚固的宁静。

过了半晌，她终于从包里掏出了一支笔，然后更深地低下头去，全神贯注地，在足踝上写字，我怀着好奇默默凝望，抱着被她发现接受嗤之以鼻唐突的命运，虽然她没有。

一笔一划，小心翼翼，她写了一个汉字，隔了这样有限却又苍茫的一段距离，我不知道那是一个什么字，也不知道那个字里藏着怎样的岁月悠长，情深缘浅。

我很想走向前去，却终于将这个躁动的念头扼杀在摇篮之中。

忽然间，我想起自己的少年时， 许多个夜不能寐的夜深，似乎少年人都是渴睡的，懵懂的，无知无觉的，而我不一样，我始终是不一样的，所以我比旁人少几分横冲直撞的快乐，无论是肆无忌惮的青春时期，还是蹉跎挣扎的成年以后，我总觉得是理所当然，这仿佛是一种流淌在血液里的残缺与匮乏。

每当我醒过来，总喜欢坐在床头，借着天花板上悬下来的电灯泡制造的那幽幽的几寸光明，静谧地在大腿上勾勒描画，将皮肤当成画布，画着我不再记得的，山高海深，柳暗花明，或者写几句诗，写着从古至今，冷暖自知的期期艾艾，造化弄人。

我不一定能够参透那诗句里的真谛，我不一定了解自己描画的究竟是什么，我只是在做一件事情，仅此而已。

那些逼仄的，无人问津的，孤独的，私密的光阴，我就是如此这般深一脚浅一脚地淌过。

很多年后，我都忘记自己曾经有过这样一个习惯。

我学会了去酒吧里喝一杯威士忌，或者长岛冰茶，然后带着微醺的酒意，吹着清凉的晚风回家，虽然妈总隔着千山万水记挂提醒我，不要一个人走夜路，从大学时候起，她就养成这样一种习惯，我只是食之无味，弃之可惜，嘴上说着答应，心里不以为然；

我学会了去快餐店点一份汉堡，或者鸡肉卷，大口大口吃着，大口大口嚼着，和平时吃饭截然相反的模样；

我学会了去看各式各样的节目，或者寡然无味地隐忍，或者心潮澎湃地鼓掌，或者惺惺相惜地湿了眼眶；

我甚至学会了去爱慕一个人，以为这样就可以填充我大部分无处安放的空虚，和风声鹤唳的寂寞，却发现，原来将一个人放在心上，只会让人更容易被孤独侵袭，草木皆兵。

今夜，我目睹一个女郎在我身前不远的地方，静静地在自己的脚踝上描画着一个人的名字，是的，我能够猜得到，那必定是一个人的名字，言情片里不都是这样设置情节的吗？

关键是，当我们想念一个人的时候，我们也没有许多事情可做，也没有许多地方可去，也没有许多话可说，也没有许多人可以分享。

我仿佛与多年前的自己重逢，也是这样窄窄的光影，也是这样彷徨而又迷离的意境，也是这样的一个人，也是这样的一帧风景，而我再也回不去。

我仿佛受着一股无名的力的驱引，也情不自禁将手探下去，静静地摩挲起自己的足踝，冥冥中感到一阵灼热的颤栗， 我低下头去，看见在那嶙峋而凸起的地方，仿佛鬼魅般刻着一个字，刻着令人噤若寒蝉的心事。

《圣经》 里的话幽幽浮上心头——

『求你将我放在心上如印记，带在你臂上如戳记，因为爱情如死之坚强。』

这后一句话是点睛之笔。爱情，如生如死，唯死才得以赋予永生。

当我抬起头来，那个女郎已然不见。那盏青苔绿的枝形吊灯犹在，我默默凝望，它仿佛在静静燃烧，静静碎裂，静静舞蹈。

它仿佛拥有自己独立的灵魂，它仿佛一如这红尘的男男女女，狂热颓唐，扭曲彷徨地眷恋着某一个不在此地的人。

我知道，并不存在这样一个人，如书里形容的，走了很远的路，朝我走过来。

我知道，夜已深，是回家的时辰。