《蒲公英醇夏----最亲爱的老奶奶》
文/小迷妹
《蒲公英醇夏----最亲爱的老奶奶》
她的手上要么是拿着扫帚,要么是拿着簸箕,要么是拿着抹布，再要么就是拿着搅拌勺。早上的时候,你看见她忙着切馅饼皮,嘴里还哼着小曲。中午的时候你看见她翻动烤箱里的馅饼。傍晚太阳落山,她已经将所有烤好并晾凉了的馅饼端到屋子里去了。摆放陶瓷杯子的时候,她活像是个瑞士摇铃的人。从大厅里走过,她像是台吸尘器一样,一边走,一边将所有东西放置到该放的地方。窗户上的每一玻璃她都不忘擦一擦,直到它们在太阳下亮堂堂。每天,她都到花园里去两趟,手里拿着花铲,忙忙碌碌的。花儿在她悉心的侍弄下,热烈地绽放着。她睡得很安稳,整个夜晚也不会翻几次身。躺在床上休息的时候,简直就像是旁边放着的洁白的手套一样放松。清早时分,她又会将一只瘦削精干的手,戴好手套。只要是清醒的时候,她像抚摸照片一样轻轻地抚摸每一个家人,为大家整理衣冠,让大家抖擞精神。
但是,现在……
“奶奶,”每个人都在喊,“太奶奶。”
像是在做一道算术题,终于到了该给出结果的时候了。她喂饱了火鸡、家禽、小鸡仔,也让一家大小衣食无忧。她打扫了天花板墙壁,也让行动不便的人干干净净,让小孩子清清爽爽。铺地毯,修自行车,修闹钟,通炉膛,她样样在行。给伤口涂碘酒这样的事情她做过不下一千次。她的一双手经常保持着忙碌,轻轻地摸摸这个,拿拿那个,扔一下棒球,摆一下球棍,往黑土里播下种子,往饺子皮中包进馅料,调制蔬菜肉羹,帮小孩子盖好被子。拉上窗帘,掐灭蜡烛,关掉开关,终于—变老了。回望过去,那些曾经开始,并最终完成的千千万万件纷繁琐事,现在终于到了停手并总结的时候了。最后一个小数点已经落下,最后的那个零也慢慢地写完。现在,手里依然握着粉笔,在伸手去拿黑板擦之前,她坐回到生命的静默之中,静静地等待。
“来,让我看看,”太奶奶说,“让我看看……”
诸事和顺,再也没有什么要做了。再将整栋房子游历一番,一切都周而复始,了然于心。终于走到了楼梯口,不需要再做什么特别的宣告,爬上三层楼,她来到了自己的房间。躺在那里,像是大雪覆盖之下的一片化石的痕迹,她躺在床上,等待着死神的降临。
声音再次响起:
“奶奶!太奶奶!”
关于她的消息从楼梯上跌落,掉在地面上,溅起涟漪,在全家人之中传播。这消息冲出门窗,传到了长满了榆树的大街上,一直传到那绿色的峡谷所在之处。
“现在,就这里!”全家人都围在床边。“就让我这么躺着。”她小声说。
任何显微镜都无法识别她的疼痛,那是一种温和却日益逼近的困倦和疲意,慢慢地侵蚀着她瘦削的身体。困啊,越来越困啊,困到无法再静开眼睛。
对于她的孩子以及孩子的孩子们而言—如此简单的举动,世界上最舒服的事情,怎么就会带来如此令人恐惧的结局。关于这一点他们无法理解。
“太奶奶,你知不知道—你这么做跟撕毁契约没有什么两样。没有你这栋房子可是要垮了。你至少要提前一年通知我们才好啊。”
太奶奶睁开一只眼睛。这位九十高龄的老人平静地注视着身边的这些抚慰自己的人,像是一个栖居在空房子的穹顶里的鬼魂,暮气沉沉,灰尘满身。“汤姆……?”
那个小男孩被大人推到床边,听着她断断续续的唇语。
“汤姆,”她昏昏沉沉地说,声音是那么的遥远,“在南方的大海边,每个人都知道,生命中总有那么一天,他们要和所有的朋友握手告别,然后驾船驶向远方。他们每个人都这么做,坦然地接受这一切的到来—只是时间早晚的问题。今天也一样。你们去观看周末的午间剧场表演,直到晚上九点了还不愿回来,于是我就让你爸爸去接你。汤姆,每当到了那个时候,在同一座山顶,同一个牛仔就开始射杀同一群印第安人。一到这个时候,你最好站起身来合上椅子,头也不回地朝门口走去。不要后悔,更不要退回到走廊上。所以,我要走了,要趁着我还依然开心,依然享受生活的时候。”
道格拉斯也被叫到了床边。
“奶奶,明年春天的时候由谁负责修理屋顶啊?”
从很久很久以前开始,每年四月份的时候,当你听到啄木鸟在咚咚”地敲打着房顶,往往都是太奶奶爬到屋顶上去,高高地站在空中,一边唱着歌,一边“叮叮当当”地钉着钉子。
“道格拉斯,”她小声说,“一定要让那个真心乐意去钉屋顶木条的人做这件事。”
”等到明年四月份的时候,你就问:‘谁想上去修理屋顶啊?看谁脸上的表情像是被立刻点燃了一样,充满了明亮快乐的光芒,就让谁去做,道格拉斯。站在高高的屋顶上,你能看到整个镇子向远方延伸,似乎整个国家就在眼前,而整个国家也向着更远的地方延伸到地球的边缘,奔腾的河流与清晨的湖面在你眼前闪闪发亮在你的脚下,鸟儿在树上歌唱,和煦的风儿将你拥抱。这种种的美景足以让人在春天的早晨太阳刚刚升起的时候就爬上屋顶的风向标。那是多么神气的时刻啊,要是哪怕还有一半的机会……”
她的声音低到听不清了,只看见她的嘴唇在颤抖。
道格拉斯“鸣呜”地哭了。
她又一次抬高声调。“你怎么哭了?”
”因为,”他答道,“明天你就不会再在这里了。”
她伸手拿过一面小镜子递给小男孩。从镜子里他看到了她和自已的脸,然后将目光停在她的脸上。“明天早上我还是会在七点钟起床,到时候我倒要看一看谁在说我坏话。到时我要带着查理·伍德曼去教堂,还要去电力公园野餐,还要去游泳,打着赤脚在树林里奔跑,还要嚼几块薄荷味的口糖……道格拉斯,道格拉斯,真丢人啊!你把指甲割破了,是不是?”
“是的。”
”当你的身体每七八年大变一次样子的时候,也没见你大喊大叫。旧的细胞死了,新的又长出了,这样你的手指就变得更长了，你的心脏也变大了。对此你毫不在意,是不是?”
”不在意。”
“那么,想一想吧孩子。谁要是把自己剪下来的指甲收藏起来，那他可真是够傻的了。你见过有哪条蛇会把它自己蜕下来的皮收集起来吗?这就是你如何一点点长到今天这么大。这个床上的只是那些剪下来的指甲和蛇蜕而已。猛吹一口气我就会像雪花一样飘落。重要的不是现在躺在床上的我,而是那个坐在床沿上回望过往的我，是那个在楼下烧菜做饭的我,是坐在车库的汽车里的我,是那个在图书馆里阅读的我。一切的新事物,都算在内。今天我不是垂垂将死,任何一个有家人在身边的人都永远不会死去。我还会在你们的生活中存在很长一段时间。此后的一千年里,整个镇子都将是我的后辈。他们在橡胶树的树荫里吃着酸酸的苹果。任何人要是想要问我什么大问题,这就是我的答案!好了,该休息了!”
最后,所有家庭成员站在房子里,像是站台上送别的人们,静静地等待那一刻的来临。
“啊,”太奶奶说,“既然你们都站在我的床边上,那我就不谦虚了。下个星期要记得照看花园里的花草,要清理一下衣柜,要给孩子们买些新衣服。我以前都是顺便帮大家做了这些事,以后该是伯特做的就让伯特做,该是利奥或者汤姆或者道格拉斯做的事情，就各自做好分内的事情就好了。”
“好的、奶奶。”
”明天不要在这里开什么万圣节晚会。我不想听到谁说一些关于我的甜言蜜语。该说的活着的时候都已经自豪地讲过了。好吃的东西我都吃过了,能跳的舞我都跳过了。现在只剩下这最后一块果馅饼我还没有尝过,只剩下这最后一支曲子我还没有哼唱过。我不觉得害怕。只是非常好奇。死神不会在我的嘴里塞一块面包将我噎死,所以你们尽管放心。现在,你们都去吧,我好安心地睡觉，房门轻轻地关上了。”
“这下好多了。”现在房间里就剩下她一个人。躺在温暖蓬松的羊毛芯尼龙面的被子里,身下的床单、被罩是那么的舒服。各种明亮的颜色组合在一起,像是旧时马戏团拉起的彩色条幅。躺在被窝里,她恍惚间又回到八十多年前的那些早晨,自己是那么的娇小而隐秘,清早醒来,尽量让自己那嫩弱的小胳膊小腿舒舒服服地裹在被子里。
很久很久以前,她心里想,我做了一个梦。多么享受啊,直到有人将我叫醒。那天我来到了这个世界。现在?让我想一想……她的思绪回到了以前。我在哪里?她在想。九十年……如何才能重新拾起那早已逝去这么多年的梦境呢?她伸出一只瘦削手。那里…是的,就是那里。她笑了。她将自己的头深深地埋在松软而温暖的枕头里。这样感觉好多了。现在,对了,她看到它正在脑海中静静地成形,如此的安宁,像是大海拂过一望无垠的重生港湾。现在,就让那场旧梦重新将她捧起,离开这雪花般的松软,离开这一方鲜少被惦记的睡榻。
楼下,她在想,他们有的在擦拭着银器,有的在找东西,有的在倒垃圾。生活正在他们的房子里继续,她听得清清楚楚。
“一切如常。”太奶奶小声说。那场旧梦带着她飞升。
大海将她带回了港湾。
