村上春树《且听风吟》：灵魂深处的“天空之城”
文|陌年微凉
原创首发公众号：浅秋文学
做有料、有温度的文学平台
偶然间读到村上经典名言里的一句话：“我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。”正是由于这句富含哲理的句子，让我对村上的作品有了极大的兴趣。而后的每一瞬间，我都在思考一个问题：
“到底是有着怎样的人生体验才能将时间皱缩的如此恰到好处”。
为了能读懂村上，我竭尽所能去寻找他的所有作品，经过细心的挑选，我还是决定拜读他的处女作《且听风吟》。
开始阅读的时候，由于作品的整体内容跳跃性很大，给人一种随意之感，故而有点儿摸不着头脑，也并不能将自己沉浸在作品中，甚至一度怀疑作品的可读性。随着阅读的深入，我终于明白了村上的良苦用心。
这本书，是以第一人称的角度来写的，主要讲述了他在大学放假期间所遇到的一些人和一些事儿，作者在叙述的过程中插入了个人的一些回忆，这也让整个故事显得更加充实、饱满且不落俗套。细细品读作品，我们能够看到故事的背后隐藏着作者深刻的思想内涵。
也就是说，作者是通过“以小见大”的手法剖析着现代人无法亲自言说于他人倾听的苦闷之情，无法言说却又不得不说，为此，人们会在自己的灵魂深处铸起一座绝无仅有的“天空之城”。
在仰望这座“天空之城”之前，我们有必要对村上进行了解，以此来加深对其作品的认识。村上村树生于日本东京，毕业于早稻田大学中文系，三十岁登上文坛，是日本著名新生代作家，并被誉为日本1980年代的文学旗手。
他小说的语言风格、写作技巧深受美国现代小说的影响，是当代日本小说精神和文学价值的重要体现。
《风》所描写的是20世纪60年代与70年代的日本“反安保”运动和1968年的“全共斗”学生运动退潮后的社会状况，在这一扭曲的社会环境下，日本青年们的内心空虚寂寞，孤独、彷徨，但又不能仅凭一己之力来改变现状。无奈之余，只能努力寻求放空自己，寻求长期以来灵魂与行为能够分离的栖息地。
村上春树
我们不了解的是，《风》所描写的日本青年的精神困境实际也是属于整个人类的。
当身心疲惫的都市人放松了神经，远离了城市的喧嚣，在一片宁静之中感受着心灵的释放，感受着大自然对人类美好的馈赠，多么惬意、悠闲！这片净土是属于我们灵魂深处的“天空之城”。
在这座“天空之城”里，我们能够感受到自由和宁静。这里的自由和宁静是通过“距离感”来实现的。正如村上在写这篇小说时曾坦言：“不知道该写什么，也不是特别想写。”这样随意的态度让村上无论在写什么场景总能将自我割裂成两半，一半执着于写作，一半寄居于灵魂深处。
就像《且听风吟》里的男主角，醉酒后和一个全身赤裸的女子躺在床上，令我们匪夷所思的是男女主在一晚上并没有发生任何事情。实际上，我们从这儿可以看出村上所要表达的距离感：“在不了解对方的情况下而与之亲近是不明智的，这样会给对方造成一种“压力”，从而导致人与人之间的隔膜也越来越深，因而沟通和理解更加不可能”。
总之，任何尝试都是徒劳的，甚至可能会伤害对方，最为明智的做法是同对方保持一定的“距离”，这种“距离”不会让彼此之间加深隔阂。如同泰戈尔的名句：“距离产生美”，距离就是理解，距离就是关系，距离就是自由和宁静。
“距离”虽然有时会让人痛苦，也会将人的好奇心推入深渊。可是也只有透过“距离”，人们才会获得自我的救赎，才会真正的释放自己，在忙碌、疲惫的同时寻找到心灵的滋润，精神的丰收。
村上春树
其次，这座“天空之城”也是惬意和舒适的。《风》中充满着杂乱无章的评论、广播、回忆、对白等，这些杂乱的背后隐藏着无助的孤独感。也正是由于孤独感的存在，才建造了一片自我舔舐伤口时惬意和舒适的栖息地。
如小说中的“我”是东京一所大学的学生，放暑假的时候无所事事地泡吧、看女生、喝啤酒、吹海风，也没有什么理想追求，只是在无聊的消磨着仅有的时间，却又不禁感慨夏日的短暂，像这种精神层面的虚无感充斥在整部小说当中。从表面上看，这里的虚无是恐惧的，足以令人毛骨悚然，然而虚无既是宇宙万象之源泉，亦是万物之归属。
所以，虚无也是惬意和舒适的。人生于世，总有许多不愿被人“窥见”的伤痕，只有岁月能够抚慰伤痕的痛楚，他人所谓的感同身受仅仅是最锋利的尖刀，能够在瞬间将人凌迟致死，而不留任何痕迹。实际上，面对他人的伤痕，我们最好选择保持沉默，以一种优雅的姿态去面对，留给对方私有的空间。
正如村上曾经说过：“我是认为人生基本是孤独的”。
所以，人们总是会进入自己一个人的世界，进得很深很深，在很深处享受着“孤独的慰藉”。在这个浮躁不安的时代下，我们每一个人都需要“享受孤独”，并在孤独中成长。
村上春树
是的，很多时候，亲密无间的欢声笑语并不能让我们真正快乐，反而那些煎熬难耐的孤独时光，却在心上刻下无法磨灭的印象，任时光的侵蚀。却也让我们真正地救赎了自我，达到灵魂上的自洁。
总之，《风》通过荒诞离奇的语言表现了现代人困兽般的精神状态，这看似平和、娓娓道来的字里行间，却让读者从中体会到一种强大的心灵震撼，引起人们对人生哲理的思考，同时也为现代迷惘的我们搭建了一座无与伦比的“天空之城”，让我们能够在疲惫中享受丝丝的惬意，且听风吟。
所以，孤独、受伤的时候就独自去看看大海吧。
那边有海潮的香气，海浪的欢呼，遥远的笛声，傍晚的夕阳，缥缈的海市蜃楼，以及对未来的美好希冀......
