人怎么知道自己将来会遇到什么样的感情呢？

2017年，秋天的某夜，我和一个朋友——女的——在亮马桥吃完饭，打车。打不到。她住望京，我住金鱼胡同。

“打个顺风车吧——先上车再说！”

“好！”

打了个去望京的顺风车，来了辆车——司机也是在亮马桥附近吃饭的，正回去呢：他自己住雍和宫那儿。

“走喽！”

上了车，我朋友先开口，“对不住啊师傅。”

“怎么？”

“我是住望京，我朋友他住金鱼胡同……您送完了我再送他吧？我们是没法子叫不到车才这么办的……”

“这……有点难办哪，这绕远儿啊！”

“我补您钱吧。”我说。

“这不是钱的事儿哥们。”

“那得，”我说，“我就这儿下车，再自己想法子吧……”

“不行，你难得来北京一趟，大晚上的，你……”

我朋友抿了嘴，蹙眉，双手合十，默默无语；司机后视镜里看着我们，许久，叹了口气。

“得嘞！反正明儿礼拜六，没事。”

到望京了。我看她下车，朝她挥挥手。司机问我：“不下车告个别？”

“不用了吧……那，金鱼胡同，谢谢。”

司机看看我朋友的背影，问我：“哥们，你刚上车那会儿，我不是不肯帮忙，就是……我是说，你如果不回金鱼胡同，今晚上不就能住这儿了吗？”

“啊？我没想住这儿啊。”

司机后视镜里看看我：“哎，敢情这不是你女朋友啊？”

我：“不是。”

司机沉默了一会儿后，叹了口气，道：“暂时不是……以后可以是的嘛！我看，这，这就挺好。”

我：“……以后应该也不会是。”

司机师傅轻叹一声，眼望前方，说：“年轻人，不要把话说死了，人怎么知道自己将来会遇到什么样的感情呢？我们是什么都见过了，所以吧，什么都懂；像我，哎，我以前啊，也没想到自己会是这样的……”