益博社会工作再回老家誌｜益见

益博社会工作再回老家誌｜益见

南阳益博社会工作服务中心  王玉

2019年2月21日，雨，周四

凌晨两点，电话铃声响起。迷迷糊糊看见是小姨夫打过来的电话，心里紧张起来。窗外的灯火阑珊，其实就两句话，你三大情况不好，过来一趟。我不敢懈怠，马上穿上衣服，拿上车钥匙赶往镇平赶。夹道里空无一人，路上车辆也不多。漆黑的夜，一条路沿着车灯和标识方向走，偶有远光灯刺眼的照射过来，眼前一片迷茫。从卧龙岗到王村铺，从潦河到遮山，从柳泉铺到将军路，路名牌把这个地理概念实化在身边，显得真实可触。

黑皴皴的凌晨，养老院的灯光偶尔亮起。过了十五和雨水，一元复始万象更新的时候应该到了。但是三大的健康确实让我忧心忡忡，好多人都说他是得了抑郁症，这种带有强迫症倾向的病能使人四肢无力、大小便失禁。尽管我们全力给他一个更为舒适的环境，但这都是充满想象的虚幻。每个人都有自己想法，每个人都有自己的认知，代替、虚拟都是一厢情愿罢了。在将军路的十二里岗上，我迟疑。羸弱的身体，慢慢的就如气一样消散，冰冷的躯体，紧闭的双眼，微弱的呼吸，愿他安息。

年头年尾两位老人病逝，给我们一些生命的锤炼。老年人最后的失去，好多说不清道不明的预示，譬如腊月二十、初一的交流，正月初九、十四的几句话，大多是大徐营，喊我们姊妹三个的名字，老人是家最温暖的存在。我让妹夫开着车，我在前面，灰蒙蒙的天，慢慢的清晰起来。看到那个无数次经过的路，已无心看风景，只有前面的路，前进，前进，老家，老家。姨夫说，遇到急事慢着办，遇到难事缓着办，沉住气，少出毗漏。你三大还是心细，我说把三大的事办好就行。

1

一个老人的离去总让人感到莫名的阴冷。雨还没有下，眼里已湿漉漉。路上我不敢快，趁着间隙我给小爷、辉娃打电话，让他们处理后事，也去处理三大的琐碎后事。事非经过不知难，人就是这样对没有经验的事莫名恐惧，但真的经过就会发现其实也不过尔尔。需要给老人安排后事，棺材，衣服，铜器，吃饭，坟地，烟酒，烧铺，送城，报庙。所有这一切都是必然经过的历程，人总归会往这边走。委托小爷去把衣服拿回来穿上。小爷是王家的长辈，红白喜事经验很多，也处理过形形色色的后事。小爷让我烧好水，给三大洗洗擦身子。然后让老衣套在我身上，然后舒展三大的身体，给三大说三大我们回家了，把腿脚伸开。其实老人们每一天都是一个回归自然的过程。我们过度自负和对自己确认，而缺少对人的顾及。

我给五大说了，他和三大毕竟是亲兄弟。人就是这样，一母同胞，血脉相连。我不说是我的过失。给王姐打电话过来，让他过来做饭。我无能为力的是，人的生命嘎然而止，无能为力。老邻居不时的问着三大的情况，感到人生不易。我和小爷显洲把三大抬进水晶棺。放了鞭炮，把三大的被子扔在房子顶上。通知亲戚朋友，按照农村风俗，谁家待客谁家通知，给舅姨姑老表都通知一下，这是一个风俗。大家都在讨论舅为大，就是老表也坐上席，讨论着这方水土的残留。生命的历程如此艰辛，还要去咀嚼岁月的刀痕。安排好多后事，还是要给他们说怎么安排才好。蒸大馍，摆礼条，叫铜器，买棺材，请先生，都是一个个具体的事。小爷安排的井井有条，师叔说还是按老规矩办。我说三大一辈子不容易，怎么好怎么办。

中午邻居们帮忙，忙得不可开交。小奶要在家做饭，我说在家里吧，什么都有，再买点肉就行。瑞叔说我给你打个电话一会儿就来，猪肉七块五一斤，割了六十块精肉，帮忙的和自家屋的一起吃饭。几个老邻居从我小时候就给我帮忙，一直到我三四十岁的成堂四叔。我把给三大买的纸尿裤和尿垫给他，他照顾四婶不容易。因为四婶瘫痪在床，不能自理，吃喝拉撒睡都需要照顾。我去找恒章和红娃说三大的坟地，小爷和师叔都说给三大埋到奶奶脚头，我没见过奶奶，但每年的清明十来一必去祭奠。不然，奶奶一个人孤苦伶仃，给奶奶做伴儿。红娃是我童年玩伴，不善言辞，但才思敏捷，一见面就说没事，怎么弄请弄了。在农村礼多人不怪。

2

李萍给我电话，明天去曹家老院的事估计要延迟。她突然接到上级命令去政协做一个专题报道，这些自选动作往往会服从规定动作。薛莲老师也来电说有事去不了，可以邀请杨士峻老师，她喜欢采风式的探访。郭老师也问我，我说不好意思推迟了。上午下午老邻居们陆陆续续来屋里帮忙料理后事。坐在一起，一边商量三大后事，留下话需要帮忙了说一声；一边谈论着我们村庄的事，我们的寨河是什么时候形成的，1937年我们村只有407口人，现在达到2100多人。我们的土地原来27顷，现在只剩十几顷，给运河、修路、园区都调整有土地。还有东河上那个农业学大寨的桥，里面全是建桥时候的石碑，里面有丰富的史料价值和家族蔓延。

大徐营的寨究竟是什么时候建成的已不可考，听成春哥说，只知道最早是姓蒙的先到此定居。原来叫蒙楼寨。后来徐家陆续来到这里，因为徐家生性剽悍好斗，后来改名大徐营。当时因为土匪大徐营建寨，有寨墙、寨河、寨门，还有徐家坑、蒙家坑、李家坑、王家坑等回环的蓄水系统。寨墙上建了很多红薯窖。我也见过不少，大多建在在墙上。因为当时村里的水位浅。挖不深就出水，寨墙高干燥，储存红薯最好。因为村里人多地少，村上去打工的也蔚然成风。从西安炒花生、上山赶牛卖布、搞建筑卖烙馍、玉雕校油泵卖菜，生意总是一个家族传一片，成就了老家一个个小富翁。父母也曾干过这些事，也是潮流前线。

三大是极细致干净利落的人，一辈子未结婚，无儿无女，我们视他为自己的亲生父母。他住院我们伺候，他有病我们给他医治。但他是个养牛犁地好把式，一个人的一辈子是怎么样的过往，风格截然不同。极为细致，有心眼极小，这不是他的错，也许这就是特殊环境和基因传承使然。因为三大的事，我看过住过几个养老院，亲身体会老年人的喜怒哀乐，给他们以陪伴和服务。王姐也想奉献自己的爱心，我从三大养老院开始就在想，这些五保老人的晚年如何安度，如何让他们有归属感，摆脱老年的孤独无助。乡村振兴也好，脱贫攻坚也罢，都需要一个最好的安排，让老有所养不是虚话。

3

傍晚有子、恒章、王科、保平婶、蕊娃，来吊唁。王科中在青海玉树州曲麻莱县开两个小超市，养二女一男都在老家，王姐招呼。曲麻莱县虽然面积大，百里遇不到几个人，城市也就贾宋街大小，但生意好做，人们以冬虫夏草和牛羊肉为特产，没有树，只有草甸。那里的教育注意健康体魄，作业较少，高考分数极低，一个高考移民也就十万八万。但孩子在家还有很多困局。没有陪伴的爱缺乏细致入微的观察，往往母子冲突再说难免，也会进入纠缠不清状态。不同的育人环境，营造出不同的人格类型。王姐也有很多苦衷，家家有本难念的经，每家人都有自己的难处。我说孩子是我们的未来，教育孩子家长是最好的老师，自己往往看别人不顺眼，没有看自己顺不顺眼。相互包容接纳陪伴和爱才是人类最贵重的品质。

小爷又过来安排三大最后待客的事，多少座，怎么办。突然，我说给陕西白水的老表们打个电话，三大在有病的时候说过。因为都比我大十来岁，但是血脉很近，所以从来不敢马虎。雷娃给我说了王延玲老表的电话。电话打过去，她问我为什么不给她打电话，有病的时候过去看看，我说当时没有联系方式，突然想起来才找电话联络的。这几十年我们算是相依为命。他们要明天从西安过来。我没有给单位同事打电话，因为母亲的事刚刚结束又遇到这样的事，所以我不想再说。晚上一个好友打电话要过来看看，我说算了都很忙。小爷说洗洗早点睡，明天还有事。

刚坐在床上，子方哥开车过来说一些安慰的话，还有那些乡村里不能言说的存在，把这件事好好办办就好。坐在三大灵位前，感到一种莫名的悲怆，说明下午就过来，明上午还有几个情需要行。突然想起下午老同学郭勇给我打的两个电话，他想从体制内跳出来，过一段自己想要的生活，做律师，坐文化。我赞成他的观点，咱不听从内心的安排就老了。我鼓励每一个应该折腾年龄的折腾，那样才知道自己到底要什么。我留言：愿听从内心安排，余生做一些有意思有意义的事。

给三大烧几张纸，守灵。

益博社会工作再回老家誌｜益见 益博社会工作再回老家誌｜益见 益博社会工作再回老家誌｜益见 益博社会工作再回老家誌｜益见
益博社会工作再回老家誌｜益见 益博社会工作再回老家誌｜益见 益博社会工作再回老家誌｜益见 益博社会工作再回老家誌｜益见