清明节思念外公

1

4月2日，清明节第一天，去了趟外婆家。

自外公走后，外婆一直一个人住。

阳光很好，走在水泥路上，外套里面的身体有些微微发热。远远的，只有外婆家的那栋老房子立在那里。

左边的一户，叫彭爹，早几年，两老口一前一后走了，风吹日晒，长期无人居住，仅剩的一间土瓦房摇摇欲坠。

右边那户，老早就搬到了S306省道旁，宅基地的一堆废墟上，开满了油菜花。

2

去年，通往外婆家的路和门口的禾场铺上水泥，今年正月外公的葬礼法事，所幸禾场的水泥地，搭起灵棚，前来吊唁的亲友有落脚的地方，撑过枯风冻雨的那三天三夜。

一棵柑子树，30多岁年纪，颤颤巍巍立在禾场边，去年秋天满树的柑子，大多还挂在枝头。那些散落在地上的，大半是日子久远，熬不过风雨，趁着哪天黑夜，咕咚一声飘下来。

禾场前面，是一块半亩水田，外公精心伺候的秧田，一家人全年的收成，就全在这里。再过半个把月，外公就要扬鞭赶牛，犁田水响，撒下种谷；再半月，青乌乌的秧苗齐齐的起来，惹得过路的种田把式都要夸几句。

四五月的天气，种田人最舒服的时节，劳碌了一天的外公要外婆多炒几个菜，一起做事的父亲和舅舅们，围一大桌，在禾场吃晚饭，喝外公自酿的谷酒，听外公估算着今年的收成。

---

3

秧田的右边，是一小块菜地，菜园里的大蒜，小白菜都青青绿绿的长着。舅妈们经常来看外婆，挨得近的，每天都来坐坐；隔得远的，不是打电话，就是开车来，一坐就是大半天。

每次来，都会帮着整一整菜园，给外婆做几个菜再走。在泰和的舅妈特地从绿色菜园基地带来了一些辣椒、茄子秧苗种在地里。

紧挨着菜园的，是家门口的池塘。满满的一池塘水，池底的藕和莲还在等候时节，只等五月一过，就开始陆陆续续的冒尖出头，池塘全是打伞的荷叶和躲在底下的青蛙。

池塘边，外公捉鳝鱼的“毫子”（许市方言，用来捉鳝鱼的竹制长笼型工具）、烧谷酒的水泥池，拖稻谷的推车，都安安静静的歇在一旁。

4

见着我们来，外婆迎上来，像往常一样，又要去屋里拿东西给我们吃。这么多年了，每次我和表弟表姐们去，外婆总会把积攒下来的旺旺雪饼、吹火筒（雪糕的一种别名）、麻花、姜糖、桔子罐头，一一搬出来，硬塞给我们，从我们三五岁开始至今，从来没变。

外公走后，冰箱还是放在他住过的那间房里。母亲把带来的新鲜鲫鱼放进去。

这是送别外公后，我第一次进这个房间。床已经拆了，床板、架子、踏板一一整齐的码在墙角。那整夜整夜的咳嗽声，到最后成了咳不出吞不下的那一丝丝气息，似乎透过土砖的一道道缝隙，一点点，涌进来。

太阳还老高，不到五点，外婆就催着我们回去。堂屋门口的角落，一只老母鸡带着一群鸡崽子，叽叽喳喳叫着，抢着刚撒下的米粒儿。九岁的女儿说，有这些小鸡陪着，老嗲晚上应该不会害怕了吧。

5

今年正月初八，外公上祭的头天晚上，几位好友得了信，特地从岳阳赶来吊唁。守夜到凌晨时，收到好友发来的微信：

“这是我第一次参加葬礼，第一次知道，人去世了，要有这么多的仪式和程序来告别。

仪式超度亡人，更是超度生者，在一次次跪拜中，哭喊中，思念的情绪得到释放，悲伤有了出口。

生死不由自己来定，生死之间的时光，却是由自己来度过。人生的最高境界，无非是无悔二字，不留遗憾。

经历生离死别，会更加珍惜和懂得如何去爱，如何去生活了吧。”