安静的房子

他们走后，我心里建起一座房子，它安静、年老，很好的是，在深夜里，我每想起它，都感到有温和的阳光照在门前，逝去的老人搬着吱呀作响的椅子到门前晒太阳，温度适宜，那该是一个不早不晚的春天。

山头上是很嫩的绿色，雨细细的，打在屋顶的瓦上有轻微的响声，屋里的电视开了最大的声音，信号时好时坏。

我记得那时我看的最多的动画片是《神厨小福贵》，结局我忘了，后来听说不太好，也幸亏忘了。

电视节目在安静的房子里表演，我一遍遍翻着回忆，但始终没找到自己。

看，老人有点孤单，我的电话却没有拨来。

看，她心事重重，我却从未慰问。

后悔是这个世界上最没有价值的东西，自我问责好过真刀真枪的谩骂。

所以它来了。

安静地待在那个熟悉的地方，亮着一盏昏黄的灯，挂在门前，让我看一眼便知，这是我的家呀。

我再也回不到那个时候了。

以前以为上学是最累人的事，到后来，我站在陌生的城市，看着深夜亮着的万家灯火，不由地怀念，当初的每顿饭，有人喊我。

我哭着想，做着作业，妈妈正在厨房做饭，爸爸刚回到家，等他们谁喊一句“吃饭了”，纸笔四散，一家人围桌而坐，聊些琐碎而又珍贵的日常。

在那时是无聊的。

包括那时的寒暑假，不过是漫漫作业的天下。

可现在看来，独属于小孩的烦恼，正是健康团圆的象征。

安静的房子深知这一点，但它不说故事，它只需要安安静静地立着。

立在清晨的薄雾中，我看到的是奶奶在我上学前塞给我的几毛硬币。

立在温暖的阳光中，我看到的是门前摆得整齐好看的木柴。

立在小野兽嗷叫的某个傍晚，电视机里传来新闻联播的声音。

它立着，并要永远地那么立着了。

我走不进它，那扇紧闭的门也再也不会打开。

回想酷暑和寒冬，门前的池水里漂着落下的枣树叶，一片一片，又被冻在冬天的冰里。

深夜，房子周围的风都是安静的，不燥不热地吹拂着，我看见田埂上开起鹅黄的油菜花，有一顶顶竹编的帽子在其中，他们劳作，为一日三餐忙碌。

我沿着光秃秃的水库边缘奔跑，青山、清水，好闻的气味扑面而来，路旁红透的山莓招摇，向阳而卧的小狗抬起头来看我。

“年轻人，慢点吧，”风停住了，一位老人戴着深蓝色的帽子，微笑着对我说，“慢点跑，该走的已经走了，你现在来了，就尽了你的心了。”

风起，从耳边呼啸而过，远处农耕的吆喝声霎时不见了，油菜花谢了一地，嫩绿转成枯黄，山柴茂盛，淹了土地和村庄。

我站在高高的梗上，看着热烈的阳光从上倾泻而下，时间就在这光尘里飞逝而去，一切都发生了变化。

他们走了，记载着我童年记忆的村庄变得越来越陌生，桂花和板栗树消瘦成一棵秧苗，种在我的心上，那座安静的房子，也从那里建起，锁住那段模糊的日子，漫长地等待着我的光临。