请原谅我，这么早就要写一写毕业离愁
《干校六记》是我要分享的杨绛先生的第二本书，钱钟书在序中说，记这，记那，都不过是这个大背景的小点缀，大故事中的小插曲。
我想我大概会从这六记谈到离愁，毕业季的离愁。
不拣些粪吃，如何养活一窝崽儿
干校的连队中，有人抱了一只小狗回来，大家一起养着，起了个名字叫“小趋”，可小趋偏偏认了杨绛当主人。当时已经60岁的杨先生被派了一个看菜园子的比较轻松的活，小趋便不时来“做客”。有一次小趋非常累，躺在地上奄奄一息，大家都觉得它要死了，杨先生听说便赶过去，只叫了一声小趋，它便跳了起来。小趋认定了主人，杨先生感它相思，无以为报，只能攒一些骨头喂它，并把自己饭菜的一半给它。
钱钟书跟杨绛不在一个连队，到住的地方离得也比较近。钱先生经常去菜园看望杨绛，渐渐也跟小趋熟了。小趋经常会把钱先生送回住所。
虽然杨绛夫妇会把自己的饭菜分给小趋，连队的其他人有时也会投一些食，但在那个食物贫乏的1970年，大家能舍出来的东西是非常有限的，为了填饱肚子，小趋只得拣些粪吃。在《奇葩大会》的某一期中，一位宠物行为训练师说，狗把粪便吃掉，是由于主人对狗的行为不了解而错误训导的结果。但是，我想小趋应该不会是由于这个原因而吃粪，它纯粹就是饿。毕竟，在那个年代，养猪才可以，因为猪是生产的一部分。一条狗，饿死便饿死了。
干校要转移的时候，领导说，所有的狗都不准带走。小趋也只能留了下来。离开了杨绛先生，小趋不肯吃食，整日里满处找人。
杨绛夫妇想起小趋常说“小趋不知怎么样了。”
钱钟书说“也许已经给人吃吃掉，早变成了一堆大粪。”
杨绛说“也许给人吃了也罢。也许变成一只老母狗，拣些粪吃过日子，还要养活一窝一窝的小狗...”
读到这里的时候，杨绛先生没有明说，但我想，狗如此，人亦如此啊。
六记中的五次分别
杨绛夫妇下放干校的地点在河南息县，每日按照农活，造房，参加等等需要搞运动，按照当时人们所知道的事情，这一去就不知道什么时候才能可回来，可能永远都回不来了。
钱钟书是第一批走的人。杨绛，钱瑗，以及女婿得一三个人搬了所有能带走的东西，哪怕没用的东西，不穿的衣服也一一打包，在北京火车站为钱钟书送行。火车发动前，三人便依着钱先生的安排回去了，因为这样是一个人看着三个人回去，还可以放心些，等到火车开走，就是三人送一人，钱先生看到他们不舍，会不放心。
第二个走的人是得一。说是走，是因为他真是永远得走了。当时有几个被抓住的人供出得一是组织者，并且组织的名单在他手里。得一不愿意撒谎捏造名单害人，也不能顶撞宣传队。在如火如荼的斗争下，便自杀了。
接下来便是杨绛下干校。女儿需要工作不能回来，已经快六十的杨先生只能自己打包所有的东西，甚至要一个人把床拆了捆绑起来，以便寄出去。这次在火车站，一人送一，已经非常伤感。
第四次分别便是小趋与杨绛夫妇。他们跟随干校搬家，那么多东西，一整天都乱糟糟，没能跟小趋道别。
最后一次是杨绛送钱钟书。当时干校要把一批老弱病残遣送回北京，有人提前透露说钱钟书在名单上，杨先生很开心，毕竟这样就有人陪女儿了。然而，由于不可知的原因，名单上没有钱钟书。夫妇俩在第二批一同回了京。这次分别没分成。
这本小小的书里就如钱钟书所说，记下的都是大背景下的小点缀，大故事中的小插曲。整本书初读感觉非常轻松，虽然也有一些不满，但可以说是“怨而不怒”。再读，就觉得这轻松的语言实则是对当时社会的讽刺。在大背景，每个人早都失去了抱负，尤以知识分子为甚，但最令我觉得难受的还是每个家庭也都失去了维持一个家庭的能力。
三次冒险
“冒险记幸”是这六记中给我印象最深刻的一记。这篇文章记了三次冒险。第一次是冒着大雨，杨绛在小心翼翼得越过一路的泥泞水塘去看望钱钟书。这个经历放在现在，实在算不得什么冒险，但杨先生已经是一个老人，而且她是瞒着组织偷偷跑出来的，一旦在路上跌倒在水塘中，也是非常危险的。
第二次冒险是三次之中最让人捏一把汗的。这次是傍晚杨绛送钱钟书回去，怕他近视看不清路，便直接送到了宿舍。但是大地完全被雪覆盖，已经辨不清路和田地，杨先生就在路上记下一些标志，却没想到等她要回去的时候，天已经完全黑了，之前记的标志在夜色下也都隐去了，只能壮着胆子小心得辨别方向。
再说第三次冒险，这次是干校组织看学习电影，看完之后杨先生已经困得不行，跟随大队伍往回走，一直走到人群快散完了，才发现早已过了自己的宿舍。当时不准随意走动，所以杨先生也不知道自己走到了哪里，连问几人，也没人知道她的宿舍在哪里，只能带着一个已经昏暗无光的手电筒抹黑找回去。这个过程最惊险之处在于每一畦田有一眼沤肥的粪井，不久之前也是看电影，有个年轻人回去的时候掉进了粪井，幸而爬了出来。现在要是掉进了粪井，她大概是没有能力爬上来，呼救也不会有回应。
离愁这一课的铃声响了
在上一小节中，我说冒险记幸是让我印象最深刻的一记，那就是因为离愁。从钱钟书住所到杨绛的宿舍虽说只是不过几十分钟的步行路程，但在那个没有通讯设备的年代，一个平安到达的消息也是无法收到的。所以让我印象深刻之处不在于路途的艰险，而在于未知，她出了门，他便再没有她的消息，直到她的下次到来或者是受伤及死亡的讯息传来。
时间往前推两百年，作为唯一的通讯方式，一封书信顺利也得几十天才能送达，战乱流离的时候就不必说了，送都不一定能送到收信人的手中，交流的困难程度虽然可以用文字写下，但我想其中痛苦不是我们所能体会的。所以，流放才作为一种刑法存在了几千年，而且是作为一种重刑，仅次于死刑。故有言云，不忍刑杀，流之远方。
离愁似乎很早就在我们的语文课中出现，而且是频繁出现，“黯然销魂者，唯别而已矣”也可算是众所周知，但是上了十几年的语文课，我其实也没觉得离愁是一种多么了不起的情感。四年级便开始在学校住宿的我，这个大学已经是待过的第七间学校，今年也是在校住宿的第十三年，每升一级便换一批同学，每升一次学，便至少换一次学校，印象里除了第一次在校住宿有所不适外，每一次离开相处几年的学校，好像也没有多少不舍和留恋，每一次进入一个新的环境在心中也没有什么胆怯和不适。甚至四年前离开家，来到一千多公里外的大学，也没觉得如何。
然而，两周前去上海面试的时候我感受到了。当从未见过面的朋友带着我在复旦校园里转悠的时候，我的心中有对朋友的感谢和几分对新环境的新奇，但转悠到一半的时候，看到路上来来往往得人群，我的心中突然就涌出了一种完全陌生的情感，有几分恐惧，有几不舍，有几分难受，各种复杂的东西一下就笼罩了全身。
第二天我复试完，上海的雨还连绵得下着，我一个人蜷缩在旅馆的床上，虽然也有对复试表现不好的懊悔，但占据我的心的是更加复杂的情感。我希望可以顺利通过，毕竟我觉得我已经付出了自己能做的最多的努力，近一年的时间，那痛苦比当初读高四的时候只多不少，但对于最后那个结果，我已经不太看重，不论是哪种结果，我都可以坦然接受，我知道升学没那么重要了，没有什么上下之分，只是左右而已。另一种情绪在心中不断积聚，就是考上了可怎么办，如何跟过去的四年时光交接，各种人，各种事不断涌现。当初离开家到大学，更多的是我离开了父母，如今从一个大学到另一个大学，更多的是互相离开。那晚我没敢睡觉，一直抱着手机来占据我的大脑让我不去想那些事情，不让那些情绪淹没我，一直到凌晨四点，累得实在没有力气倒头便睡了。第二天早上8点，我给招生办打电话，用几乎哽咽的声音询问面试的结果。通过了，并没有一丝快乐，甚至没有那种一件大事终于结束的轻松。只是收拾东西，离沪。
回来的几天之后，走在不知道走了多少遍的路上，看着学校熟悉的建筑，脑子里又不断回想，慢慢得，情绪便淹没了理智，从眼眶中冲出来。
那一刻，我想，上课铃声响了。
你的这一课是什么时候上的，请告诉我。
