记忆里，老人在老柳岸

故乡的晚云十分明朗

对岸有一棵老柳，但它还没有你老

你跳过一道旱渠时，近旁一棵芭蕉不知道

我掉进一场虚惊，又发现了一颗蝉蜕

你不背我，却背一个背篓

竹篾比你的骨头更要干瘦

它们架着你你便低下头

你在玉米地里很少抬头

我竖起耳朵听，叶子拂去

招摇的绿将谁包裹，如果山坡上只剩下风

喃喃耳语。必定在春天所剩无几的黄昏

物候像柳叶一样飘落

我就忘了要和你赌气

我气景色纷纷离去，去印证

地上摊开只是虫蛀的碎皮。因为是暮春

柳叶儿和飞虫都要离去

我就没有一个人可以述说

暮春是我们最后相依为命的季节