给村庄唱首挽歌
给村庄唱首挽歌
去年夏天，秋园馆主对我说：等到秋天，你来我这儿,给大家讲讲村庄。他说到我心里去了。
两年前，冒着料峭的春寒，由初玄兄带着，去周至苍峪造访了刘祎兄的祖宅，旁听了一场关于“精神家园”的讨论。“国家”“民族”“社会”“历史”等大词,在大房的梁柱间来回激荡，震得我耳膜嗡嗡疼。我对人说：这几位先生是拿着手术刀的外科医生。人反问我，那你是啥？劁猪的，我说，就是给自行车头上栓两绺红布条，捏个碎刀刀，走村窜巷专门寻公猪割卵蛋。
虽年已不惑，但我的脾气却没有柔让下来，甚至更添几分狷介与狂放。我故意那样说，是觉得一些人其实并不真正了解村庄，我尤其不喜欢他们谈论和描写乡村时流露出的游客般的欣赏趣味。这种趣味下，他们勾勒出的乡村画面常会萦绕着非现实的气氛，即便是对痛苦的指认，也会带有一种令人厌恶的意犹未尽的消费欲望。这种袖手旁观的书写心态，大概来源于他们不用为乡村承担什么，也不用为乡村做什么，乡村的悲苦变成了一种表面的心理感觉。
后来，我写了篇《肤浅的乡村记忆是一种罪过》，提醒自己：村庄仍然贫困，乡亲们仍然一肚子苦水，依赖肤浅的乡村记忆得到的幸福，其实是一种罪过！
我也想着让大家看到真实的村庄，我就应承了秋园。以前在村庄,变化只是生活的一部分，现在身居都市,变化成了生活本身。因为种种横生的枝节，事情就一天天耽搁下来了。过中秋节没几天，母亲电话里说，拆迁组进村了,村子里四处都是标语，还来了很多黑衣人，操着棍棒在村里转呢。聒噪好几年，村子终归是保不住了。我答应秋园的事，一点眉目都没呢，村子却不等我了。
知道村子要拆迁,就像听说某个熟人得了重病,一时半会儿也死不了,一天天苟延着,我心里不停念叨着,希望有起死回生的奇迹。听完母亲电话，好像默念的那人彻底不行了，一团阴郁的情绪笼罩着我，夜里躺床上，烙煎饼一样翻来翻去,迟迟睡不安稳。村子要没了, 那些远远近近的事情，这会儿都像放电影一样，一件件在眼前铺展开来。
后来，实在太困了，不知啥时又睡着了。
我的村子，就隐在终南山巍峨的身影里，清凌凌的金沙河从山上流淌下来，依傍着村子的腰身款款走过。金沙河上有座小石桥，石桥边有座小庙,扎了一堵薄墙把庙分为前后两间，临河的这边门额上刻着“风调雨顺”，供奉的是龙王爷，正对着村里这边，供奉的是关帝，门额上则刻着“国泰民安”。
塑关老爷像的时候，开举伯不准小孩子靠近，说万一被抓神了，那可不得了。传说塑神像都是以真人为样子，匠人看到谁，塑成的神像就像谁，老人把这叫抓神。开举伯吓唬我们说，塑像开光的那一天，就是被抓神之人的死期。他说得越神秘,我越想看看,但我又不想死。恐惧感终究抗不过好奇心，趁开举伯不在，我揭开厚厚的稻草帘，偷着朝里瞄了几眼。神像还未塑完，湿漉漉的，但面目已经隐约可辨了，捧印的是关平，手持青龙偃月刀的应该是周仓，关帝爷侧坐在正中的高台之上，正捋着长胡子在灯下读《春秋》呢。我还看见，被人顶礼膜拜的爷像，原来是用木棍、稻草和泥巴做成的。天哪，我竟然看到了神的秘密，这让我惴惴不安，好在时间堆积久了，也就慢慢忘了这事。
有年腊月二十九，开举伯又找上门来，对我爷说：今年咱北堡子几十个娃，就咱娃考上了学，我思谋着今年关帝庙的对子，叫咱娃来写。好事么！我爷满口答应了，从阁楼上翻出一片上好的顶叶，放在手心揉碎，装满旱烟锅递给开举伯，剩下的也全倒进开举伯的烟包。
我记得我用颜楷恭恭敬敬写下：声威何其震，功勋何其赫，忠义何其重，真武圣人也；富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，诚大丈夫哉。
笔离纸面，开举伯就喊着爷的外号说：老木头，咱娃这做派，不输你当年啊！我心中一喜，笔下一滑，就把横批“亘古一人”中的“亘”给写坏了。爷脸一沉，说：我看你这书还是没念到家呢！
二十多年过去了，爷和开举伯都做古了，但这话一直暗刻在我心里，每当我做些小事头脑有些轻飘的时候，爷冷冷的话语都能把我惊得连打好几个激灵。
我试着记录和讲述乡村，我不确定这是不是一种宿命。我六岁那年冬天，爷和他的一个老友坐在烧炕上，聊到年轻时提枪干事的过往，提到那谁枪法准，一直在旁边静听的我，冷不丁插了一句“百步穿杨”，引得老头盛赞我将来要成“诗人、作家”。
此后三十年，我的生活似乎距离老头的预言越来越远，但兜兜转转到中年，我竟然又寻着寻着去回应那个玩笑话。时至今日，再借我一筐胆，我也不敢以“诗人、作家”自居，我只能说，村子赋予了我一个记录者和讲述者的角色。我在村庄里看到了许多人的许多事情，如果我不去记录，这些人和事就像吹过院墙的那些风了，很快就会消失得无影无踪。
过了小庙，就是城门口，叫城门口却没有城墙，也没有沟壕，只是一条长长的街巷，只不过比村里别处的巷道稍宽些。两边的小巷里是胡基砌的大瓦房，高高的屋檐把街道夹持得逼仄且阴暗，如今都改建成楼房了。但谁家挨着谁家，谁家和谁家是对门，三十年后我都还记着呢。我还记得东头海民家院子有棵拐枣树，海伟家门楼后的柿蛋儿最甜；西头文波家的院墙外长了一排高高的槐花树，他和我最要好，但我们养的狗却犯克，见了就咬个不停；安夏叔家养了两只大白鹅，最爱追着人拧屁股蛋；佩华他爷一年四季都穿着棉袄棉裤，坐在门口的藤椅上晒太阳，看着像是前朝的遗老……
那时候，头顶的太阳走得慢悠悠的，村庄里的人似乎都不着急，走路都慢慢的，说话都柔声细语，骡马把胶皮轱辘大车也拉得缓缓的，那些在背巷柴堆旁刨食的公鸡母鸡，也都懒洋洋的，愣好半天才想起刨一爪子。人们日出而作，日落而息，养牛犁地，抱孙子看戏，日月一天天重复着，生活安稳而幸福。
我那时候年轻，总喜欢一些新奇的东西，但村里的生活都是一成不变的，墙上的表针走的慢慢腾腾，时间似乎总也挥霍不完，这让我心里觉得破烦。为打发时间，我不是在前街后巷里游蹿，就是在河沟土壕里浪荡，老想生出些鸡飞狗跳的事来。
我太野，我妈管不住，就把我送到邻村的姨妈家。
出了村子下到沣河边，再沿着起伏的河堤一路向北，走得腿脚酸胀时，就能望见绿树掩映的门楼了，这就是秦镇。秦镇紧邻沣河，过去河里可以行船，老人们也把秦镇叫秦渡津。姨妈去秦渡津卖鸡蛋，常带着我，她挎着竹篮走在前头，人潮里一次又一次回头嘱咐我：娃啊，人多，你把妈的衣襟扽紧！
秦渡津卖凉皮的最多，古旧的老房子就是店铺，女人在屋里蒸，男人坐门口边切边卖。远远的看见人来了，男人就停下手里的铡刀片，高声招呼：皮子稀饭，进来坐！
秦镇凉皮筋道绵软，酸辣适口，大夏天吃着最香了，我回回都要吃上一大碗，可姨妈说她不爱吃。姨妈不是不爱吃，她是不舍得，鸡蛋一毛钱一个，吃一碗凉皮鸡就要下五个蛋呢。唉，那会儿我真傻，咋就不知道让姨妈吃一口呢！
给村庄唱首挽歌
我开始上班挣钱的那年冬天，姨妈忽然去世了，她就躺在沣河东岸高高的蝎子岭上，可以将美丽的沣河湾尽收眼底。二十多年了，我依然爱吃凉皮，秦镇依然乱糟糟的，只是原先五毛一碗的凉皮，现在都卖到六块了。穿梭的人流里，常看到体态微胖、头发花白，佝偻着腰身的背影，好几次我都想凑上前去，看是不是最疼我的姨妈又回来了。
从秦镇过了沣河，沿着洨河向东走十余里，有一个叫张牛的小村子，我的父亲就出生在这里。张牛和江村其实就隔着一条洨河，只不过那时候洨河上没桥，才会从秦镇绕那么远。父亲出生不久，双亲就都不在了，被人抱回江村后，我老太稀罕得不行，直呼：这就是俺的亲孙子啊!
多年后，我老太病重弥留，父亲从插队的村子匆匆赶了回来，在巷子口扔下自行车就仰脸哭嚎：我的婆啊——听见父亲的这声悲恸，我老太居然又清醒了，几天后才安心地合上了眼。
父亲急火火赶着回来，是想再见老太最后一面。我但凡有点时间，就想回村子看看，也是想着赶在村庄下葬之前，回头能再看村庄最后一眼。我是这个村庄里土生土长的娃，脚下踩的这片土地，就像幼时父亲托在我屁股下的大手，粗糙却安稳，我熟悉上面每一道粗糙的开裂的皱纹。
我常常记起我的父亲。记起父亲在大日头底下轮着木枷打黄豆，比黄豆还大的汗珠砸在扬起的黄土里，边上的黄狗困倦得不停打盹，我躺靠着草垛，玩耍着刚刚捉到的蚂蚱，家里的母亲在锅台下添着柴火，噼噼啪啪……
这优美的景象就这样一世一世延续下去，该多好啊！我愿意为此付出任何代价，包括那些追求辽阔高远的人生理想，毫不迟疑地去照搬和重复父亲的一生，像他一样娶妻，生子，种豆，割豆，打豆，晒豆……
与人无患，与物无争，父亲以为自己漫长的人生就这样不疾不徐地走下去。然而，谁能想到，恶魔会埋伏在一个春天的路口，给结结实实地活了三十多年的父亲以致命一击。
那个早晨，刮起了少见的沙尘暴。早起给麦苗灌水的父亲回来了，他捂着胸口，脸如土色，也许是太累了，不一会儿父亲就倒在炕上睡着了。只不过这一次，我再也听不到他雷声一样震耳的鼾声了。那年我五岁，忽然，我就成了一个没爸的孩子！
给父亲送葬的时候，大田里的麦苗正哔哔啵啵地拔节，很快就没过了我的膝盖，而且潮水一样还在不断上长，似乎要把我淹没在这春天的海里。
给村庄唱首挽歌
父亲葬在村子东边一个叫洋槐树井的地方。我在散文《槐树岭》里提到过这个地方——“一丛洋槐树浓密的荫凉下隐着一眼机井，井壁上蕨草碧绿的叶片将井心遮盖的严严实实。父亲务劳庄稼累了，就坐在井台上抽报纸卷的旱烟，我趁父亲不备，会向黑洞洞的井口里扔块土疙瘩，噗通一声，惊起一团瘆人的冷气……”从洋槐树井向西迈十三步，就是父亲的坟茔。
每年细雨纷飞的清明、寒意渐凉的农历十月初一和灯火灿然的除夕，我都会去父亲的坟头祭祀，先一根根薅掉坟疙瘩上的杂草，再给塌陷处培几锨新土，然后画圈，磕头，焚纸，只是用点燃的纸烟代替了香烛。这个时候，我很想卸掉那些生装出来的刚强，和父亲说说这些年经历的行世之艰和为人之难，说将来万一被人家看够玩腻了，我就收拾摊子回到老家，翻耕几畦田地，种上蔬菜和庄稼，老了就躺在父亲身旁，陪他抽烟喝酒，听他把小时候未讲完的故事讲完……
门中的叔伯指着父亲坟头旁的空地交代我：那是你妈将来躺的地方，千万看住了。父亲的旁边是母亲，他们的脚下，应该就是我老去的地方了。我亲眼看着挖掘机将长眠土下三十年的父亲，像刨红薯一样刨挖了出来。按村庄里的风俗，人老了，讲究个入土为安。我真是不孝，几年过去了，我都找不到三尺黄土，让父亲埋骨安息。
村子没了，土地没了，我甚至无法安顿自己行将老去的肉体和灵魂。呜呼哀哉，我这也是要死无葬身之地啊！
人生，先是自己哭闹着，跑世上来和亲友欢聚一堂，再然后，就是一场又一场的告别。父亲走后，我披麻带孝手执丧杖又送别了舅婆、三个舅舅、一位舅妈、姨妈、姨伯、老姑、三位伯父、叔父、岳父等长辈，和我同辈的，有两位表哥和我的堂弟已经先走了，他们都死于非命。小时候，家族的人按年龄序，我前面一大串人呢，这些年每参加一场葬礼，我在家族的排序都要朝前提一格，眼看着前头人不多了，这种感觉让人心里发慌。
村庄里的人们享受不了“国葬”，他们享受的都是“村葬”，左邻右舍，前街后巷，七舅八姨，前世仇人、今世恩人，都会来，哭哭啼啼，吹吹打打，热热闹闹走完人生最后一程。
但不是所有人都这样，有人做孽事祸害乡党，备下好烟好酒都找不到人抬埋。老辈人就劝戒后辈：小心将来老了没人抬棺罩龙杠！这是对一个人最后的也是最庄严的审判，它的背后，是一整套乡村秩序，附加着信仰、规训、惩罚、价值、教育、传承……在这样的文化秩序中，一个敢于做坏事的人将被孤立，一个乐于做好事的人又将得到鼓励。在这样的村庄，坏人不太敢做坏事，而普通人更容易变成好人。
先前沣河滩的芦苇丛里狼多，不知从啥时候起，好像是一夜之间，那些狼忽然都不见了。我问过舅婆，舅婆说：狼都跑到世上托生成人了。
村庄的恶，村庄的善，往往都超出我们的想象。
给村庄唱首挽歌
不断有消息从村子传来，可以肯定的是，赔多赔少，都没我的事。尽管我无数次在表格上填写过村庄的名字，也无数次用村庄来介绍自己——江村是我的老家，我是江村人。但我在村里却没有一寸土地，世上还有比这荒唐的事吗！
当初，我考上学吃上商品粮，是一件多么让人艳羡的事啊，带给母亲那么多的荣光，她也借此在人前挺起了疲惫的脊梁。我的母亲从残酷的事实里明白，其实自己失算了。母亲想不通：当初供给娃好好上学，难道错了？
俺娃勤勤恳恳上了这么些年班，挣的钱拢在一起，还不如一个农民分得多。唉，早知如此，就叫娃待在村里，娶个婆娘生一堆娃娃，分房分钱，受那些洋罪弄啥。
她不停念叨着，不久，母亲的心脏病又犯了。
这些年，母亲守在乡下，不见我和孩子，她老说屋子空荡荡的，我托朋友带回一只小狗，取名叫球球。母亲开玩笑说，狗比儿强，狗只会逗人开心，儿还会发脾气呢。这话让我感到羞愧。拆迁的消息一传出，村子好像马蜂窝被捅了一竿子，人们四散而逃去找活路，地畔的南瓜都没人摘，母亲就捡了几大袋回来，说是球球爱吃，见了就咋没命了。去医院临出门时，母亲再三叮嘱，叫我把南瓜给妹妹拿几个，蒸熟后和馒头搭间着喂球球，不敢把狗饿瘦了。母亲叹着气说，球球太爱咱屋，楼上楼下一天转几圈，可惜村子快没了，成丧家犬了。
母亲的话听得我鼻子一酸，觉得她好像在说我呢。我曾经无比憎恨这个村庄，逃狱一样离开，还远远躲着，如今想回来了，村子又快没了。
老家的人把干活叫下苦，我小时候瘦弱，半口袋玉米棒都掮不到地头，有人就断言：这娃下不了苦，将来在农村是要饿死的。母亲不爱听这话，就说我：好好念书，不然下一辈子苦。
村庄是真苦啊。熟悉村庄的人都知道，像余华《许三观卖血记》，还有《活着》那样凄惨的人生，在乡村其实比比皆是。长年在泥土里鸡挖狗刨般操劳，累得腰都快要贴到地上了，竟然连肚子都填不饱，只好吃野菜，吃树皮，吃人造淀粉，吃得了鸡瘟的死鸡，吃涝池里泡胀的猪狗，吃病死后埋了几天的马肉。只要眼巴前儿毒不死，他们什么都敢吃，我的那些父辈们，几乎人人都有一段悲惨的求生经历。
为啥农民会这么苦呢？
父亲生前常这样问。晚饭后，他和人坐在院里的石墩上，闷着头一支支抽纸烟，脑袋都快想爆了也想不明白，继续琢磨心里就颇烦，于是掐了烟喊叫着：睡，睡，睡，日他妈的！
我有一个朋友，他管着村庄里的好多事。我问他：看过费孝通的《乡村中国》没有？他说没，我又问：《江村经济》呢？没。我不死心，我一贯认为他是个想把事做好的人，就继续问：熊培云的《一个村庄里的中国》，总该看过吧？
他笑着问我：熊培云是谁？后来，朋友告诉我，他最爱看南怀瑾的书了。
我隐约有个答案了，农村的悲苦，有一部分就是来源于这些农村政策制定者的漫不经心。村庄没了，土地也没了，我和我的子孙们，再也不用泥里土里下苦了。但我还记着父亲话，他们不读的书我读，我想通过这三万多字的笔记，替他继续追问：农民为啥会这么苦？
小时候受了惊吓，晚上母亲会立在门口摇着筛子，一遍又一遍给我叫魂儿。刘水力老师曾说过，村庄的叫魂声是村庄最温暖的歌，那是母亲对儿女的声声招唤，儿女病了，魂丢了，叫回来，病就好了……现在，父亲的坟茔已经迁往别处，村子和老屋也快没了，那叫魂声也不会再有了，于是我从此魂灵四散，无有归处。
日子还在继续，趁着村庄还未下葬，我和着苦咸的泪水，以我微弱的声音，给一直深爱的村庄唱一首挽歌，也权当是给自己叫魂了。
是以为记。
元月十三日，吕维记于一苇轩
给村庄唱首挽歌
