《沙尘暴》:一春逝而万罪生

现在的剧似乎都不屑于用顺叙讲故事,感觉那种方式太Low吗,所以最近看到的剧,所有的时间线,都是穿插交织与乱序。也好,也不好,顺叙似乎有点平铺直叙,而乱序有时候则会有些费思量——讲故事的技巧,与听故事的喜好,会共同决定这两种叙述方式最终呈现出来的效果,喜好者甚喜,不好者厌恶。我谈不起喜欢或者不喜欢,但是连着几部剧都这样,就多少会有些疲累了。
在看这部剧的之前看过一篇评论,说这部剧里是全员恶人,一路看完,感觉似乎不是那么回事,这剧里的恶人,是真的恶吗?我们按整个时间线来捋一下。
第一个被杀害的人,应该是王良的父亲和祖母,杀人者,是王良的母亲。王良起了什么作用——母亲逃跑的时候,他喊了,他想留住母亲,所以母亲逃跑不成,又被抓了回来;母亲砍死全家的时候,年幼的王良目睹了全程。这时候的王良,是恶吗?王良的母亲一直在逃跑,但是一直没成功,不可能每一次都是王良去喊的吧,所以客观上来说,王良母亲能够成功逃出这个小村的概率,太低了。王良做的是什么事,他想留住母亲,他想全家团聚,这不就是一个小孩最原始的本能,有什么恶?
屠门的母亲恶吗?我们似乎也怪不上她,因为她是被伤害与被侮辱的人,她也尝试过无数次逃跑,但是每一次都失败了,既然遁逃无门,要么就选择默默地被伤害被囚禁,要么就做绝地的反杀。王良母亲的杀戮,我们看到的,更多的应该是悲悯与同情。
那么,王良的父亲呢,恶吗?也算恶吧,但是同村的黄家的汉子跟他一样也买了一个外地的女子当婆娘,人家生了一个孙彩云之后不也相安无事相夫教女的,哪有自家的那个婆娘那般折腾。从他的认知里,他买的是一个赔钱货,所以愈反抗愈折磨,愈逃跑愈看得紧。但是从王孙两家的行径来看,这种买卖人口在当地似乎也是默认的一种嫁娶方式——当然,买卖人口是犯罪,这一点无可辩驳,但是在当地人的认知里,这似乎是最平常不过的事。所以恶亦恶矣,但是最终身死甚至被灭门,说他罪有应得似乎有点过了,但终是报应不爽吧。
第二个被杀害的人,是程春;而杀程春的人,是刘大福。刘大福,学习成绩优异,但是,仅仅只是学习好,并非品学兼优,品德品质方面,确实堪忧。
程春丧夫,在夜市做熟食生意,又兼做皮肉生意。刘大福,即将上大学的高中生,在夜摊吃食与程春相识,郎有情妾有意,一来二去,刘大福爬上了程春的床榻。剧集在刻画大福的青春期骚动,犹豫不决又被激素催动前行,最终理性屈服于本能的刻画,可谓入木三分——在大福看来,他与程春不过是一时的激情失德,上大学时虽然拿了程春给他的钱交了学费,但是见识了大学与都市风光之后,他对程春开始弃如敝履;反观程春,她对大福是有情感的,记得程春的第一场戏就有一句问:你爱我吗,带我离开……之类的台白,可见她对大福是付出感情的。
在程春看来,大福跟别的男人不一样,他们弃她,在她看来是应当的,毕竟都只是一场生意。程春被杀之前,她哭诉,她痛苦不能罢手——因为在她眼中,大福是她的爱,是她的希望,所以她无怨无悔地将自己的一分一厘积攒下来的积蓄全部给了他,她要等他学成归来再带她离开库鲁——大福是爱,是欲望,是新生,是希望。
反而大福,他眼中的程春意味着什么,基本上跟程春对二人关系的看法几乎是完全相反的,程春不是爱,是大福的理性没办法战胜的情欲,是他欲掩盖而不得的伤疤,是他不想提及的旧时光,是他想彻底掩埋的历史污点,大福改名大志,可见他对旧时回忆是有多嫌弃,嫌弃到连名字都不想要了。这是两个人完全无法相互妥协的原罪,是对这段感情的感受,完全相反,只能注定愈走愈远。
程春越想抓紧,大福越想逃,大福越想逃,程春越想抓紧。如此这般,这般如此,就像是一个解不开的死结,越扯越拉越紧,越解不开。程春之死,还能说是大福一时错手激情杀人,这时候的大福仍旧还称不上恶,如果他愿意承认与程春的关系,如果把程春送去抢救,也许程春还能被救下,但是他选择的是给刘三成打电话——至此时,大福终究没有任何理由可以给自己做辩解了。
程春一死,整部剧里最重要的一个命运齿轮开始转动起来,所有人的命运,就此改变。
刘三成,接到儿子的电话说他杀人了,于是他的想法是,如何帮儿子掩藏罪行,他甚至连被杀的人是谁,为什么杀人,怎么杀人都不问,而是想着如何帮儿子把罪行掩藏。按这剧情的环境设置,我其实一直不解的为什么要焚尸——库鲁周边是无边无际的沙漠,随随便便开车下道就是流沙坑,作为当地人的他们,怎么可能不知道呢,随随便便找个流沙坑将尸首往里一扔,就算把当地警力全派出去挖,如果不给他们指定一个范围的话,估计连根毛都挖不到,为什么不直接弃尸流沙坑而选择焚尸呢,逻辑上我感觉是硬伤。
刘三成给大福留门,大福焚尸。
孙彩云撞见大福杀人焚尸,于是设计让丁宝元顶罪入狱。
王良猜到了大福的事,以此要肋刘三成,占有了刘盈盈并生下了刘多多。
刘三成逼迫刘盈盈杀王良灭口,刘盈盈因多多病逝并对刘氏父子的自私无情不满,与王良反手杀死刘三成再度焚尸。
丁宝元出狱后报复杀死孙彩云奸夫关乔,准备去报复王良时被扑倒,并且最终与刘盈盈王良互相利用,替刘盈盈和王良杀死了刘大福。
王良则替丁宝元杀死孙彩云,但失手;计谋杀死杀刘大福后归来的丁宝元,得手。
王良准备将所有罪名承担,跳入了流沙坑。刘盈盈承认了她所犯下的所有罪行,没有让王良承罪……
整条线这样捋下来,恶吗,恶的;很恶吗,似乎也不至于。每一个齿轮转动,似乎都能给他们找到一些似是而非的理由,甚至可以归咎于环境,或者认知。一春逝则万罪生,这部剧有一个拍得好的,是自春之齿轮开始转动之后,大部分的剧情基本上都符合事件发展的客观规律,而不是那种生拗硬造,光是这一点,它比大部分的剧要好上一个档次。
我喜欢这部剧,但我不会去二刷,因为太沉重,太叫人无所适从。这种沉重感,是剧中的人物和剧情的那种无力回天的悲悯感带来的,观剧的过程中常常会去想,如果给他们再多一次机会,他们会做出另一种选择走向另一种人生吗——但是大部分的时间会发现,他们不会——再给他们多一次机会,他们大概率依旧还是会按原来的轨迹是行进,这是这部剧最让人绝望的地方——无法救赎,无力救赎,没有救赎。
这种不救赎,比全员恶员更加人绝望,更让人感觉沉重,更让人窒息。他们并非是因为人性之恶去为恶,而仅仅只是人性使然……这,如何能够救赎。
一春逝,而万罪生。看不到任何出路,是为最大的悲悯。
白夜剧场,我写过《边水往事》和《微暗之火》的剧评,甚是喜欢,这部剧在我的观感里,可以跟这两部剧并列。最近看过了迷雾剧场的《乌云之上》和《借命而生》,看过X剧场的《棋士》,如果就近期的这几部剧综合来看,X和白夜,似乎比最老牌的迷雾要略好一些。
以上,2025-05-02 13:08:15;乙巳蛇年庚辰三月辛未初五。