我家那口酸菜缸

母亲是36年前走的。走之前三年，我在外头读大学，假期回高畈老家和两个兄弟分家。分家的时候，二嫂和小嫂早就各自腌上了菜，新缸都摆在了一间房的显眼处。老家东头第二间——父母自住的房子的角落里，蹲着那口酸菜缸，粗陶的，黑不溜秋，缸沿上似乎还存有修补过的痕迹，有没有那种“八”字形的缸钉，我记不得了。

没人要它。兄弟们的眼光扫过去，又赶紧挪开。那缸像个烫手的山芋，又像块沉甸甸的穷疙瘩，沾上了就甩不掉。我也没吭声，后来也没把它带走。太笨重了，带进城也不方便。

大学毕业后，我在兰溪工作，安了家。城里过日子，买菜方便。可不知怎么，一到野菜出来的季节，心里头就痒，忍不住跑到郊外田埂上去割，甚至在前往老家高畈的路上去搜寻它们的足迹，一大把一大把弄回来。

没缸。我就用家里那个厚实的大白瓷盆。野菜洗干净，撒上盐，使劲揉搓。一层菜，一层盐，码结实了。最后压上从老家河边捡来的石头。那石头面貌好丑，就图一个结实，看上去如水煮过又被夏风吹过不知多少遍的牛腱子。

可城里的水土到底不一样。腌了没几天，盆里常常就浮起一层白花，黏糊糊的，闻着有股子馊味。我就拿筷子，把那层坏了的摘除。捞底下颜色还行的菜出来，沥干水。

热锅下油，菜倒进去，“滋啦”一声，那股子又酸又咸又冲鼻子的白汽猛地腾起来，能把人呛出眼泪。妻子在厨房门口捂着鼻子，皱着眉头：“你这是图啥？好好的菜市场不去买，非弄这腌臜东西！味儿这么大！” 我不理她，夹一筷子塞嘴里。那味儿真冲，酸得倒牙，咸得齁嗓子，还混着点说不清道不明的霉味，直顶脑门。我硬咽下去，喉咙有点哽：“你懂啥。”她分明被我恶狠狠的话语吓着了，连退了三步。

咽下去的哪是菜啊？是母亲当年佝偻着背，把那些蔫巴的菜叶子、萝卜缨子，连最后一点盐星子都算计着，一层层使劲压进那口黑缸里的样子。是她在灶膛那点微弱火光里，想从寡淡的日子里榨出点咸滋味的劲头。

如今，小哥习惯用铁将军锁着老屋。虽每次回家，总惦念着那口腌菜缸，但我终究没能看到。总不能为这缸向小哥去提要求吧？今早，它出现在梦里，我就把它记下来，也记下母亲的白发和身影。

据说，我们四兄弟头上早早萌生的白发，是母亲遗传的，那是白生生的盐巴吧？早年父亲故去的时候，似乎还是黑发的多。