随笔

我擅长感受，却拙于开口，我时常觉得自己像一座沉默的火山，胸腔里翻滚着滚烫的岩浆，却始终寻不到喷薄的裂口。

那些细腻的、汹涌的、甚至支离破碎的情绪，在暗处生长蔓延，最终蜷缩成心底一团模糊的雾。

旁人说，我总带着一副疏离的壳。

可无人知晓，我的感官是张开的网，轻易便能捕捞空气中悬浮的叹息，或是某道目光里转瞬即逝的黯淡。

我数得清落叶坠地的节奏，辨得出雨水敲窗时暗藏的密码，却偏偏学不会将这一切编织成话语。

语言于我，像一柄生锈的钥匙，明明攥在掌心，却打不开那扇薄如蝉翼的门。

于是我开始与纸笔共谋。

在空白处栽种比喻，让标点成为呼吸的顿挫。

写骤雨初歇时云朵的淤青，写路灯下影子如何与孤独对弈，写一句“早安”背后藏匿的欲言又止。

那些被喉舌禁锢的悸动，终于在墨迹中获得了形状——或潦草，或笨拙，却足够真实。