屋顶的花开了

【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】

本文参与书香澜梦主题征文第95期“图文”专题活动。

许红梅打电话给我，说外婆十周年了，问我有空回去没。我应声说好，电话陷入沉默，我说还有事要忙，回去再说吧，许红梅说哦，随后就挂了电话。

许红梅是我妈，不过从十四岁起我就再也没有叫过了，她说她自己有儿子，犯不着再养一个小畜生，说小畜生的时候她是冲着刘永强喊的。刘永强是我爸，我已经忘记了他的模样，十四岁那年他把我从外婆家领到了爷爷家，然后就不见了。刘永强是我爷的老小，他上面还有两个哥哥，一个姐姐。他和许红梅的故事我不清楚，在我伯和我姨的片言只语里面我勾勒了一个故事的大概：一对年轻夫妇从农村到大城市打拼，他们成功了，风光无限，在大城市站稳了脚跟；可大城市的诱惑太多了，没多少见识的他们沉醉其中，转眼就败落了；分开的两人恨不得对方去死，恨不得把对方所有的东西都烧掉砸掉毁掉，包括他们共同的作品——我。

我是外婆养大的，我知道，只有外婆会在夏日的傍晚摇着蒲扇对我说牛郎织女的故事，会在大雪封路的晚上递给我一个温暖的火熜，会不厌其烦告诉我在学校里面要好好读书，只有认真读书了，才能走出去。可我还是被外婆送走了，因为许红梅回来了，她带着一个小男孩，还有一个不认识的男人。

我被刘永强接回了我爷家，那一年我爷快七十了，他住在我大伯家。刘永强给我爷塞了两千块钱，然后又给我大伯留了一千块钱，大伯母的脸色很差。十四岁的我没有任何抵抗能力，就这样被他们扔来扔去。

外婆说只有读书才能走出去，我记住了外婆的话，死命读书，终于走出了那个小山村，可还没有等我有能力回报的时候，外婆就走了。医院里面两个舅舅商量说两千一针，三个疗程，一个疗程三个月，太贵了，治不起。许红梅点头同意，她的男人舒展了眉头，他们刚在县城买了房子。我握着外婆的手，她的手瘦脱了相，只剩下一层皮依附在骨头上，我不敢用力，也不敢放手。外婆被他们扔来扔去，我没有反驳能力。

外婆走后，我更死命地读书，导师和我说书中自有黄金屋，只要课题能有成果，我会获得足够丰厚的报酬。为了六位数，也为了外婆，我把全部的心思都扑在课题上，隔绝了所有外界的消息，也断了许红梅和刘永强的消息。幸运的是，我们的努力没有白费，课题成功了，导师没有骗我，课题组成员都收到令人羡慕的回报，我获得了最大的那份。

如果不是许红梅的电话，我都快想不起来我还存着她的电话。我和导师请了假，说要回去祭奠外婆，他说去吧，有些事过去了就过去吧，人总是要放下的。我摇了摇头。

我先坐飞机，再换大巴，在镇上打了辆车终于回到了阔别已久的乡村。

许红梅带着一个男孩在村口等我，她说大舅家盖了新房子，离外婆的老房子有点路，怕我走错了，过来接下我。她让冰冰喊我哥哥，给我介绍说冰冰是我亲弟弟，我们两个人身上都流着她的血，又说冰冰今年也要考大学，想考到大城市去，让我有机会照顾一下。我说看吧，大学生一般也用不着别人照顾。

大舅家新造的三层楼很气派，在村子后面，单开了一条柏油路通到家门口。外婆家在村子中间，隔了一条河还有几幢房子，只能看到一个屋顶。

大舅指着老房子的屋顶说那房子老了，宅基地又小，重新造还不如这边造方便。他问我这房子地方咋样，我说好。他说吃完饭再去老房子看看，好多年没回来了，我说好。

他们忙着晚上的吃席，我一个人站门口看着外婆的老房子。房子顶上有一朵花悄悄绽放着，在夕阳下，摇曳出一道道金光。