凛冬将至

一战前，奥匈帝国云集了未来注定要影响世界的人物。逃亡的俄国革命家斯大林和托洛茨基，默默无闻的“艺术家”希特勒，年轻的工人铁托，知名精神分析学家弗洛伊德，1913这一年，上述人物同时生活在奥匈帝国首都维也纳。

歌舞升平

拉德茨基进行曲是奥地利作曲家老施特劳斯1848年的作品，这是奥地利最流行的音乐。同时，还有一部小说也叫《拉德茨基进行曲》，小说讲述了军官罗塔中尉驻扎在帝国的边境小镇的见闻。这个小镇里住着德国人、奥地利人、匈牙利人、捷克人、俄国人、克罗地亚人、斯洛文尼亚人、波兰人，他们的命运与帝国的命运交织，把这个小镇变成了一片迷茫的沼泽。

边境的小镇是迷茫的沼泽，但同时期的维也纳却依然是欢乐的海洋。一年一度的哈布斯堡家族宫廷舞会，依然在跳着转不完的华尔兹。在“蓝色多瑙河”音乐的伴奏下，维也纳延续着她作为世界艺术之都的历史。

1913年，奥地利的约瑟夫皇帝83岁了，他统治了这个帝国65年，并且似乎没有要停止延续生命的迹象。在维也纳，舞会每天晚上都在举办，贵族、军官、纨绔子弟，甚至普通工人和农民，都可以尽情共舞，仿佛奥地利早就不再是一个等级森严的社会。

矛盾交织

1867年，面对境内群雄并起的局势，约瑟夫皇帝与民族独立运动势力和解，将统一的奥地利帝国改组为奥匈帝国。到1913年，奥匈帝国拥有5000万人口，经济繁荣，社会现代化，似乎一切都在欣欣向荣。

帝国境内的犹太人企业主在自由市场经济的环境下，获得了较大的发展空间。维也纳城市建设成果丰硕，宽阔的大道和豪华的大厦印证了这个帝国经济的成功。

约瑟夫皇帝虽然长寿，但是人生相当不幸。他的弟弟、墨西哥皇帝马克西米连被处死，妹妹死于火灾，唯一的儿子又自杀，皇后也就是著名的茜茜公主与皇帝夫妻不合，常年流连在外，后也被刺杀。

帝国经济的发展带来的并非全部是正面效应。企业主阶层的勃兴，让民族分离主义者得到了大量的经济资助，同时贫富差距变异为反犹主义。各民族团体不仅分离倾向严重，各自也难以相容。帝国对各民族的安抚政策全部失败，加剧了内部矛盾。

曾经，奥匈帝国军队只效忠皇帝，超脱各民族。1881年，帝国为了提高军队动员速度，将军队地方化，却导致军队的分崩离析，军人不再具有统一的指挥调度系统，甚至互相之间语言也不通，军官需要用十一种语言下命令。

犹太人与希特勒

1913年，维也纳是欧洲所有首都中犹太人数最高的城市，十分之一的人口都是犹太人。犹太人拥有并善于创造财富，同时赞助着维也纳的艺术和文化，并贡献了各领域的犹太知识分子。

活跃的犹太人在维也纳的咖啡屋激荡着“火花”。文学家在此写出名篇巨著，艺术家寻找灵感，哲学家传播思想，建筑家交流如何“重建世界”，革命家来这里流亡、交友。俄国的犹太革命家托洛茨基，在这里结识了同为犹太人的佛洛依德。

虽然在很多人眼里，维也纳的生活是惬意的，但有一个年轻人却郁郁不得志。1907和1908年，他两度被维也纳艺术学院拒绝，只好在维也纳街头靠画画度日。他觉得维也纳根本不是德意志人的城市，到处都是斯拉夫人、波希米亚人以及犹太人。

他在维也纳阅读了大量反犹文学作品，开始把犹太人视作贫穷、犯罪、色情行为的渊薮。也是在这里，他学会了用少数人的恐怖行为威吓沉默、温顺的大多数。这个年轻人就是阿道夫·希特勒。

奥匈帝国的黄昏里危机四伏。这个国家的组成模式延续了古代“世界帝国”的路线，想要在一个皇帝的法统之下建立一种多元并行的秩序，这早已无法与十九世纪后半页的世界形势相适应。奥地利著名作家卡尔·克劳斯称奥匈帝国是“世界毁灭的实验室”，同时也应该是重铸世界的实验室。维也纳的自由氛围像一碗法式浓汤，吸引了那些有野心的人。他们不是朋友，往往还是敌人，正如奥匈帝国内部各民族的纷争一样，一个旧时的秩序已经注定无法维持。