《送奶工》| 我边走路边看书就要被人骚扰吗？

娱乐圈经常有很多瓜，吃着吃着就反转了，甚至是无中生有，瓜从天上来。面对这样的谣言瓜，经常会让我有种荒诞之感。而对于当事人，这些谣言不去理会就万事大吉了吗？网络也是有记忆的，历史是有记忆的。即使后面不得已而去澄清，个人形象还是不可避免地受到了损害。

而在极权社会中，这样的谣言就更加不会因为你坚持清者自清而自动消失，总会有好事者一而再再而三地拿出来，似乎这样就能够显得自己更为“干净”或是“忠诚”。有一本书，全文没有采用一个名字，用第一人称描述了一个少女遭受谣言后的故事。

这本书就是《送奶工》，它的作者是安娜·伯恩斯，她1962年出生于北爱尔兰，快40岁时才开始出版自己的第一部作品《毋庸置疑（No bones）》，写的同样是一个贝尔法斯特女孩的成长史。2018年10月，她的《送奶工》，击败另外五位入围者，拿下英语世界除诺贝尔文学奖外声誉最高的布克小说奖，成为北爱尔兰第一位获此殊荣的作者。

安娜 · 伯恩斯

这部小说描述了一位18岁少女在一个充满极权政治、布满高压和死亡风险的社会中，与因为一位“送奶工”的跟踪、窥视、骚扰而产生的流言、谣言相抗争的故事。当然这位少女是很有自己的个性的，就如作者所说，她身上喜欢联想与讥讽的风格贯穿全文，见解独到而不留情面，心思细腻而敏感。

评审团高度赞赏《送奶工》这部小说，谓之“我们之中没有人读过这样的东西”，称她以饶富特色的语调、挑战传统的形式、耳目一新的笔触，把人带回北爱尔兰问题时期（the troubles）的贝尔法斯特。

“北爱问题”于1968年开始，它由在北爱尔兰的民族主义者（主要是罗马天主教徒）社区和社会主义者（主要是新教徒）社区的成员之间不断重复发生的激烈暴力冲突组成。在“北爱问题”之前，阿杜尼区和贝尔法斯特分属社会主义者与民族主义者的大本营，在地理上，这些街区也彼此隔绝。在“北爱问题”期间，爱尔兰共和军在每个街道拐角处的牛奶箱中投掷汽油弹。

在这样的背景下，“马路那面-马路这面”、“海对岸”、“反政府派”、“准军事组织”等等是人们经常会触及并不可避免会谈论的敏感话题。

作为一个未满18岁的少女，对于这类问题是不想关注的，是很想屏蔽的，因此，她经常会走路带着一本书，边走边看。然而即使这样，也会不自觉地耳濡目染，它们就像蚊子的声音一样钻入脑海中，让人烦躁、深受影响。

那些动物残骸的血腥、那些时刻处于监控下的危险、那些权力中心的肆意妄为，无一不让人觉得难以耐受。而更可怕的是女主人公还要面对一位“位高权重”男士的跟踪与精神骚扰，带着性意味和胁迫性。更令人心寒的是即使亲如母亲、姐姐在面对由此带来的谣言时，不是支持和帮助，而是怀疑、质问和责骂——你为什么还不结婚，结婚了就不会有这些事了，你为什么要在走路的时候看书，这样不是给了他们可乘之机吗？

更加有权有势的“送奶工”控制着这些“与送奶工约会”的谣言，而社区中处于压力下无法排解的人们则把这些谣言作为宣泄的出口，不断地去“询问”、说三道四。而女孩只能以“我不知道”作为回答，进而不回答，因为——

即使这里的人听到我的想法，他们也不习惯面对一些像是“追求”和“跟踪”之类的词汇，我是指性方面的追求和性方面的跟踪。

即使有这种事情发生，我们的社会也几乎不会认真对待。这跟乱穿马路差不多，也许还比乱穿马路轻一些，因为这是女人的事情，也因为发生在这样一个被政治问题塞得满满的年代。——p198

正如福柯所揭示的那样，话语交织成权力的博弈场，争夺着人们的意志，试图剥夺人们的自由思考的空间。

少女们能够自由表达的东西越来越少，这种抗争变得越来越艰难。

少女很难明白的是为什么每个人最后都把矛头指向了“走路看书”？罪魁祸首“送奶工”是这样，三姐夫是这样，准男友是这样，最后连“最久的朋友”也是这样？他们觉得——

这令人不安。这不正常。这是光影的幻象。不是大众精神。不是自我保护。这是引人注目，为什么——在门口有敌人、社区被围攻、我们都必须振作起来的情况下——还会有人想要让自己引人注目？”

这是一个关于警不警觉的问题，而你的行为没有表现出警觉。——p216

就像去年的韩星雪莉自杀事件，因为在家直播的时候，衣服有些暴露，而被无情的批判、暴力攻击，她最终无法忍受，陷入了抑郁当中，选择了自杀。面对这些，经常会有人说“君子不立危墙之下”，你选择了是非，选择了处于流言当中，那么要怪也只能怪你自己了。

然而，这就对了吗？因此就隐忍，选择忽视吗？他们永远不会因此而住嘴，永远不会！

他们会觉得假使出了一点问题，问题的重点就应该是你，是你走路看书，是你不好好穿衣服，是你固执不去解释，而不是对方，不是对方一直跟踪、骚扰，不是对方猎奇、侮辱，不是对方喋喋不休、说三道四。错误就应该由你来承担，而不是“无辜大众”。

书中，有出现一丝“曙光”，议题女人的到来意味着有人开始关注到这一切，关注到女性精神上的自由，然而，仅仅是一瞬间，他们就被传统女性给打败了。她们其实也不是那么明白自己到底捍卫的是什么。

女主人公保持着冷静和理智，无论是面对老妈的控诉，看客一样的大姐，还是某某·某某之子的跟踪、诋毁，始终坚持着自己的底线和原则。最后，准男友的不信任和背叛彻底击垮了她，让她在破罐子破摔的状态下，上了送奶工的车。

值得庆幸的是，没过几天，送奶工就被逮捕了。然而，谣言故事并没有结束，它一定还有第七卷、第八卷。这个时候，女主人公已经不会被这些谣言伤害得遍体鳞伤，封闭自己，没有知觉。在这个斗争过程中，不仅是在内心的争斗中，还是和整个社会环境的斗争中，已获得了初步的胜利。

我想，这也是作者想要呈现出来的一面了：对于女性的伤害不会被原谅和姑息，对于女性的尊重也会逐渐到来。