流浪者之家

“如果你说我错了，我绝不要求你证明你是对的，我要省下力气去呼吸和看花。”我看着花对自己说。这句话不是脱胎于迈克杰克逊的歌词：“你说我错了，你最好证明你是对的。”而是受到我妈的启发，她说：“我才懒得说你，我不晓得留着口水养牙齿！”

说出这样的话之后，我觉得自己像个仙女，“万绿丛中过，片叶不沾身”，这句出自《金刚经》，而不是汤显祖。

我的花圃里全是细细弱弱的花，它们不是我的花的后代，也不是花店买来的。它们是我散步时带回来的，原本长在街沿和马路交界处的缝隙里，有的长在人行道和人家花园接壤的夹缝里，多半是从花园里逃跑出来的种子变出来的。这两个地方非常狭窄，泥土也很少，所以它们细细弱弱很正常，没有被人踩死已属幸运。

它们是花园的叛逆者，在成为一株植物之前，在风和动物的助力下，勉力流浪到了栅栏外面，能跑到几米开外的马路边的，是其中的佼佼者。

当种子生根发芽之后，它们就再也不能挪动了，终其一生，流浪的岁月不过几秒钟。在基因的作用下，茎往上生长，叶子一片一片舒展开，时节到了就结出骨朵，然后，不管愿不愿意，花都会开。也许它是努力绽开，也许它是没办法不开。就像人一样，到了时候就会长出毛，然后就想繁殖后代。

和相邻的花园里的花比起来，它们长得一副可怜相，多看几眼，又觉出几分刚毅。我拔它们的时候很费劲，根不知道伸到多深的沥青缝里，或者被街道砖死死压住，我不知道在和谁拔河，咬牙憋气时感觉到根须的痛，以及植物身上散发出来的敌意。运气好的话，可以拔出一整条长长的根，比沃土里的根长得多，运气不好就从地面处扯断，不能活了。

不知道从什么时候起，我开始收集这些流浪的花，移栽到我专门开辟的花圃里，这里叫“流浪者之家”。我给它们浇水施肥，有的种活了，有的种不活。活下来的并没有因为得到了好的照料就变得强壮，还是和长在路边时一样精瘦，并且还变矮了，以前是瘦高个，现在变成了瘦矮子。

我猜也许是心情不好，流浪才是它们想要的生活。我却不能把它们送回原处，因为我没办法把它们的根重新装回那些缝隙里。

我只好继续经营我的流浪者之家，还总是忍不住带回一些新成员。

有一天，我终于发现了一个异类，它长在马路路面的裂缝里，裂缝向两个方向延伸，它就沿着裂缝继续流浪。它移动得很慢，就像植物生长一样慢，即使盯着看半个小时，也不见它移动一毫米，但第二天再去看，它必定不在原处了，而是在几厘米之外。

我为什么知道？因为我做了记号！

这样的花，我实在不忍心带回家，我想知道，它究竟要去哪里。

从那一天起，我发现马路上的裂缝在慢慢增加，每一条裂缝里都有一株花。是谁弄出来的裂缝呢？是流浪者守护神吗？这些花都具备移动的能力，并且越来越快，好像在比赛。到了某一天，我会不会看到一群花在夺路狂奔？

但我首先想搞清楚的是，裂缝从何而来。

春天过完是夏天，夏天过完是秋天，直到秋天，我才找到答案——是一棵树，具体说是榆叶梅，它的根系特别发达，在很浅的土里朝四周不受控制地乱窜，根上又长出许多棵榆叶梅，一棵榆叶梅就能长出一座树林。这个我有经验，因为我家种了一棵。

这棵榆叶梅的根误入了沥青路，在离表皮很近的地下穿行，却找不到可以长出新树的地方，路面被根撑得裂开了，为流浪的花开辟了跑道。

长在花园里的花从来一动不动，只有到了马路裂缝里才有奔跑的欲望。我们住宅区是限速的，如果在高速路上，它们一定跑得更快，说不定我观察的那株花，已经跑到爪哇国去了。我相信除了我，没人知道这个秘密。