这些诗歌，我可以从25岁爱到85岁

图片来自微博 | @云朵插画

初次读石川啄木的诗歌时，我是被书名《从前的我也很可爱啊》所吸引。

这本书是北京时代华文书局出版的，收录了石川啄木所作的《一握砂》、《可悲的玩具》（一握砂以后）、《叫子和口哨》、《叫子和口哨补遗》、《可以吃的诗》，以及周作人的代跋。

当时我断断续续读完后，便把它搁置在一旁。

直到今天再次捧读时，才发觉石川啄木的诗真的值得深读，而我对他的理解似乎更深一点了。

1

石川啄木擅长创作短歌 （短歌是日本诗歌的一种形式）。

他着眼于日常生活、四季变化和故乡的风情，十分细腻地记录了自己的所感所思。

在他的《一握砂》里，我最爱他写的这几首——

把发热的面颊

埋在柔软的积雪里一般，

想那么恋爱一下看看。

想要一个

很大的水晶球，

好对着它想心事。

认真的拿竹子打狗的

小孩的脸，

我觉得是好的。

那天晚上我想写一封

谁看见了都会

怀念我的长信。

没有什么目的，

说起乡里的什么事情，

秋夜烤年糕的香味。

在水洼子里浮着，

暗下来的天空和红色的带子，

秋天的雨后。

秋天来了，

像用水洗过似的，

所想的事情都便清新了。

并不想念什么事情，

整整一天，

专心听那火车的声响。

人家说的

鬓发散垂的可爱，

愿在写什么的你身上看到。

当读到这些明快可爱的诗句时，你或许想象不到，他的人生却充满了悲剧色彩。

2

石川啄木本名叫石川一，1886年，他出生于一个普通家庭，父亲是寺庙的住持。

石川啄木自小就很聪明，12岁时，他考上了当地有名的盛冈中学。

在中学里他的艺术细胞逐渐活跃了起来，还和同学一起创办了短歌会。

1905年，他发表第一部诗集《憧憬》，被誉为“神童”。

然而“神童”往后的日子却凄苦挫败。

周作人在《啄木的短歌》里这样概括道：

初在乡间当小学教师，月薪仅八元，常苦不足，流转各地为新闻记者，后至东京，与森鸥外、与谢野宽诸人相识，在杂志《昴》的上面发表诗歌小说，稍稍为有识者所知。但是生活仍然非常窘苦，夫妻均患肺病，母亦老病，不特没有医药之资，还至于时常断炊。

他的友人土岐哀果给他编歌集《悲哀的玩具》，售得二十元，他才得买他平日所想服用的一种补剂，但半月之内他终于死了，补剂还剩下了半瓶。他死时年二十七，妻节子也于一年后死去了。

他在家乡一所学校当过小学代课老师，但却因煽动学生反对校长丢掉了工作，随后又当过校对、记者和编辑。

他目睹过“大逆事件”，经历全家离散，最后一个人在外流浪。他的儿子出生不久后就不幸去世了……

而这些，都在他25岁之前早早尝遍。

也因此，他的诗歌里也带着清澈的忧伤。

说是悲哀也可以说吧，

事物的味道，

我尝得太早了。

含着忧愁的少年的眼睛，

羡慕小鸟的飞翔，

羡慕它且飞翔且唱歌。

“为这点事就死去吗？”

“为这点事就活着吗？”

住了，住了，不要再问答了。

3

石川啄木主张“可以吃的诗”，对此他解释道，

「这个意思，就是说把两脚立定在地面上而歌唱的诗，是用和现实生活毫无间隔的心情，歌唱出来的诗，不是什么山珍海味，而是像我们日常吃的小菜一样，对我们是‘必要’的那种诗。」

在《可以吃的诗》一文中，作者阐述了对诗歌的看法，并讲述了自己创作的历程。

“一切文艺和其他的一切事物相同，在某种意义上来说，在我们只是自己及生活的手段或是方法。”

石川啄木的诗歌是由周作人翻译的，他说，“石川啄木的诗歌是我所顶喜欢的。”

我也很喜欢他的诗歌。

石川啄木说：“总之歌这东西不会灭亡的。我们因了这个，也就能够使那爱惜刹那的生命之心得到满足了。”

石川啄木的诗歌是生活之歌，寂寞的时候也好，欢快的时候也好，都可以读一读石川啄木。