《痛苦与荣耀》:那些孤独着,骄傲着的
一位拍过经典影片的电影导演被疾病缠身的晚年生活,在病痛的折磨中逃离现实,躲避社交,拒绝见面座谈,恨透医生,用海洛因麻醉自己。
也是病痛这把双刃剑,让他日渐醒悟与通透,慢慢开始与合作伙伴和解,与人生和解,和这个世界握手言和。
他回忆童年,他怀念童年的妈妈——在河边和同村的女人们洗晒衣物,撑起洁白的床单晾在疯长的杂草上,不约而同地唱起欢快明媚的歌谣……,蹲在水边的孩子,仰起脸笑望着,脸上被灿烂的阳光温暖照耀。
他们一家住在洞穴里,头顶只有一片如井盖大小的天空,坚强乐观的妈妈很快适应了他乡的处境和生活,儿子从很小就展露出异于常人的学习能力,她让儿子免费教一位年轻的粉刷匠识字,粉刷匠免费给家里粉刷墙壁,贴上瓷砖。
她把洞穴收拾得整洁而美观,温馨得让邻居来了都不想走。
儿子经常坐在那片天空下看书。
后来跟妈妈聊天,妈妈责怪他长大后就离开家,不愿让妈妈陪在身边,他望着妈妈说,我从未成长为你想要的儿子,当别人问这是谁的孩子,你的语气里没有骄傲,我能感觉到……,他像个一直做错事的孩子,眼眶里一片晶莹,妈妈目光游离,沉默不语。
为了对抗病痛,他吸食海洛因,不惜拿自己珍藏的回忆与演员做交易,要求只有一个,作者不能署他的名字。
后来这场《独角戏》演得很成功,剧场常常爆满,也终于迎来了一位潸然泪下的特殊观众。他就是导演的昔日恋人。
头痛欲裂时接到他的电话,简单的问候,他无意间瞥见楼下手握电话的熟悉身影。
找个借口约了见面,匆忙打开冰箱找东西。犹豫了下,吹散了桌纸里的粉末。
两个胡子拉碴的恋人见面了,老朋友精神饱满神采飞扬,似乎还沉浸在看完演出的激动和兴奋里。毕竟那是以他俩为原型写的故事,是属于他们的美好回忆。
他从他们分开后讲起,结婚,生子,给他看两个儿子的照片,离婚,现在有了爱人……
导演很认真地听着,面带微笑,似乎一直在克制,眼睛里有光亮在闪烁。
告别后,他立马给经纪人打电话,要约医生见面。
他开始积极配合医生治疗,同意经纪人住进他母亲的房间,他容光焕发,焕然新生。
无意间看到的一幅画作,又勾起了他童年的回忆。
那是一天中午,他坐在天空底下看书,面前是摆放着的几盆花草,花团锦簇,鲜艳夺目。年轻的粉刷匠正在他对面的墙边贴瓷砖,完工后随手拿起一块纸板,蹲下来给他画像。
他询问馆长这幅画的由来,从跳蚤市场淘来,作者是匿名的,在画作的背面,他看到了粉刷匠写给他的留言。
回到家他就开始回信,五十年后的重逢让他倍感珍惜。
这部电影和《罗马》的相似就在于,无论是美好的回忆,还是平淡的现实,你能感受到无时无刻流露出的细腻和真诚。
那是生命的质感,孤独着的骄傲着的,浸泡在那些痛苦与荣耀里,熠熠生辉。