童年 | 流在心上的河

郑重声明：文章为原创首发，文责自负。本文参与（薇泩铃单月征文）第五期【童年】        

时已黄昏，太阳西坠，但天色明亮得还像正午一样；欲圆未圆的月亮，仿佛一片稀薄洁白的云朵，映照夕辉，贴在东南方的蔚蓝色天上。近处的山岗和辽阔的原野，所有的树林里，似乎每一棵树上都回荡着鸟儿悦耳动听的啼鸣，不知道是在酷热中劳累了一天后丰收的欢歌，还是宁静夜宿前小夜曲似的吟唱。        

我坐在那棵被夏日狂怒的炸雷劈掉了一半身体的大树下，还是那条高岸土堤，还是那几棵粗大的枫杨树，我脚下的石土里，掩埋着一条河流。

曾经的它，是那样清幽洁净，温顺柔和，美丽丰饶，充满了无穷无尽的乐趣，不谙世事的童年的我，在它的怀里欢快地度过。        

那个时候，县城又小又窄，又黑又破。城外辽阔，从城边到山边，旷野上平躺着三条河，像盘古开天辟地时，大笔一挥，在平坦的大地上写出的“川”字。它们从远处崇山峻岭里的深涧流来，路过背靠山峦、面向平原的县城，又向远方的汉水和长江奔去。        

靠城边的河很小也很浅，岸边的大青石石阶上，总有妇女洗衣淘米，对岸常常有农夫挑水浇地，它太拥挤和忙碌了，我不太喜欢它；靠山边的河又大又远又荒芜，仿佛猛兽的出没之地，我觉得它不怀好意，心里有点畏惧；只有中间的河流和它的两岸，是我的乐园，也是我除了吃饭、睡觉和上学以外的全部世界。        

天上的太阳和月亮、白云和彩霞，如果不是冬天叶落草枯，春夏秋的任何一天，虽然能发现它的踪影，却看不见它的全貌：靠大河的那边，是高岸土坡，上面长满了青草，高大的枫杨树一棵挨着一棵，巨大的树冠，几乎全部遮盖了它。靠小城这边，河流没有岸阶，性情温和的碧水在草丛、沙滩、湿地和树林的旁边停了下来，不再向外漫溢，永不疲倦，永不止息，日夜兼程，向前流去。        

岸上有青青的草地，那一种别具一番风味的嫩绿，让人感到它不会老去，一旦枯萎，必定是伤心欲绝，柔肠寸断。它们柔软的身体，似乎有无穷无尽的弹力，被踩踏后不用捧扶，一夜过后又顽强地直立，还是那么微笑似的青翠。

每一个春天来临，我和同伴都要在草地上放风筝。五花八门的风筝，有的是自己用糨糊糊的，有的是在街上买的；有大的，有小的，有白纸素颜的，有花花绿绿的，有雄鹰展翅的，有飞天蜈蚣的。可是，在我们小孩子的手里，它们都飞不高，也飞不远。有时会仰头遥望一二个风筝，在蓝蓝的天空上追寻白云，我会激动的心花怒放，大声叫好。        

春去夏来，我们最好的日子也来了。当火辣辣的阳光晒得人不肯出门，当偶尔有几条大狗吐出长长的舌头跑过，我悄悄地去喊小伙伴，或者是小伙伴在我家门外，远远地招手。我们不弃不离，日复一日，一起去河里游泳和游戏。        

小时候，我体弱多病，父母每天都忙忙碌碌，除了看病吃药，对我放任不管；外婆也很忙，但早出晚归。她不准我去河里游泳，说是会淹死人，也不相信我说没去游泳的谎话。她有自己独特的检查方法，就是用指甲在我的小腿上轻轻地划一下，如果皮肤上显示出一条白印，就一定是在水中长时间泡过。免不了要恶颜厉色地训斥几句，然后又语重心长地讲一番道理。我会假装出痛改前非、痛心疾首的样子，可是到了第二天，还是撒欢而去。不是我存心阳奉阴违，实在是它有无限的魅力，让我无力抗拒。        

遮天蔽日的树林，撑起浓浓的清樾，满眼的树叶小草隔空映照，把空气浸染成空濛的淡绿；静静的流水，散发出氤氲的凉气。身体沉浸在水中，宛若缓缓的清风，吹进浑身上下每一个毛孔；赤脚踩在平软的河底，细沙严丝合缝地贴着脚板，漂动的沙粒从脚背上翻滚爬过，像水底荇藻的尖稍抚摸着肤肌，常常能感觉到悄无声息的小鱼小虾，轻轻地啄着腿上纤小的皮屑；它们嬉戏打闹般的贪吃零食，可爱极了，不像夜间蚊蝇那么可恨可恶。        

草丛外沙滩边的流水，只齐脚背，越往前走越深，到齐腰，到淹没头顶；对岸绿得发蓝的大树下，仿佛深不见底的幽潭。在这里，我学会了“狗刨”式，又练成了“浪里白条”。        

小学三年级放了暑假，第二天中午，他来找我。他是我的表舅，和我一般大，又是一个班上的同学。外婆不准我和他玩，说他太调皮，是个“惹祸的小祖宗”，担心我跟他学坏了；我嘴上向外婆保证不和他玩，其实我和他天天都在一起玩。只要和他在一起，就是最蛮横的同学，也不敢放个屁。        

父母和外婆都在不回来，我和他到机关食堂打饭吃。吃完饭，顶着烈日去河里玩。我俩来得早，河里还没有人，刚走近河岸的小路，就看见水边一二只呆若木鸡的白鹭、七八只蹦蹦跳跳的白鹡鸰，还有一只黑鸊䴘，慌慌张张地从岸上的草丛里钻出来，向那边浅水池飞跑，一头扎进高大的香蒲林里——它的叫声很粗砺，很难听。        

从中午直到傍晚，我俩重复着每一天同样的活动和游戏，不是在河里游泳，就是在岸上的草坪上“跳拐拐”（一种比输赢的游戏，将一条腿用手抱住、大小腿呈三角形，膝盖向外，二个人用力对撞，看谁先撒手和倒下），在沙滩上摔跤，在林子里爬上树掏鸟窝，在草丛里翻石块逮蛐蛐。        

河对岸有一处从水底到水面用石头砌成，仿佛潜在水里的墙壁，有数不清的大缝隙，岸上野草茂密，长长的茎叶伸进水里，掩护着“墙壁”，石缝中藏着大大小小、各式各样的鱼。他猛吸一口气，钻进水下，我看不见他的头和手，只见两只白色的脚在水里晃动。过了一会儿，他忽地从水里窜起来，双手紧攥着一条比巴掌还要大的鲫鱼。我觉得他太厉害了。他得意洋洋地咧嘴一笑，也觉得自己很了不起。             

坐在草地上，我看着河面上来回飞舞的燕子，只见一只骄健的燕子，从如幔的垂柳柔枝丛俯掠过，在水面一啜而起。我原以为它会像鱼鹰或翠鸟一样啄鱼，不禁大失所望，大骂燕子的胆子太小了，连小鱼小虾也不敢抓，看人家鹭鸶，咬鱼比我们的玩耍还要轻松。        

他指着已经飞到树梢、从水面擦过啜水的那只燕子，说：“你看它跳水的姿势，好漂亮啊，我也会。”

我摇头表示不信。他的自尊心似乎受到打击，瞪了我一眼，说：“你等着！”        

他游到对岸，站在树下的浓阴里往树上看，选中了一个离水面最高的横斜粗枝，爬了上去，站稳后又对我说：“跳个燕式。”

还没有等我说出阻拦他的话，他就纵身往上一跃，在空中划了一个弧线，一头扎进水中。过了一会儿，还不见他从水中出来，我感觉不妙，正准备游过去看看，一阵哗哗的响声中，他的脑袋和肩膀窜出水面。我刚要为他叫好，他却痛苦地乱叫，再一看，他的额头上全是鲜血，顺着脸皮往下流。我吓得大声叫喊：“救人啦～”        

他疼得呲牙咧嘴，一边抹着血水模糊的脸，一边游了过来。我看他不像要死的样子，问他怎么搞的？他说扎水下去，头撞到河底的石头上。我说赶紧去医院看看。他捂着额头，宁死不屈似的说：“不怕！二十年后又是一条好汉。”        

他头上缠着纱布，不能下水了。我们就在河边钓鱼。钓鱼很简单，把大头针扭弯弄成钩的形状，找一根竹竿，绑上丝线，把大蒜的茎杆当成漂子，在田里挖蚯蚓或者到厕所粪坑里捞蛆虫当诱饵。坐在水边也不像诗中写的那样：“蓬头稚子学垂纶，侧坐莓苔草映身。路人借问遥招手，怕得鱼惊不应人。”

看着水中成群结队的小鱼游来游去，我们大呼小叫，喊它们快咬钩。       

实在钓不到鱼，就去钓青蛙。青蛙很好钓，在“钩”尖上挂一个苍蝇或指甲大小的棉花团，把竿子伸向水边的草丛里，晃来晃去，青蛙准会跳出来，腾空把钩上的苍蝇或棉花吞下去，还没等它挣脱钩或吐出棉花，就被我们抓在手里。        

我有一个女同伴，她母亲和我母亲从小在一起玩，长大了在一起上班，逢年过节，两家人还在一起欢聚。我和她又是一起上幼儿园，上小学。我和她有一种亲切感。

一天下午，才上第一节课就饿了，下课后我对她使了眼色，神不知鬼不觉溜出学校，到河那边的菜地里偷黄瓜吃。

她不会游泳，看见河水就头晕。我选了一处水面宽、水流慢、最深处也只齐胸脯的河段，打算牵着她涉水过河。可是，水一淹到脚颈，她就踉踉跄跄；我要扶她，她不干，说拽着我穿的海军衫。刚走了几步，她一个趑趄，险些摔倒。慌乱之中，情急之下，我转身半抱半扶住她的腰。她突然狠狠地打了我一个耳光，羞愤地说：“流氓！”

我的妈呀，她的手好重！打得我两眼直冒金星。怒火攻心，我把她粗暴地扯拉上岸，气呼呼地背对着她，半晌不说话。

过了一会儿，忽然听到她说：“你看那是什么？”

我朝她指的地方看去，岸草掩映的水边石头上，整齐地摆放着一双绣花鞋。心里好奇，走过去捡了起来，一下子摸到鞋子里面的东西，掏出来看，是二尺布票，五斤粮票和七分钱的黄色纸币。我高兴地说不用偷黄瓜了，到街上买又甜又酸的花红吃。        

她也很高兴，忽然，脸上又露出犹豫不定的神色，我问她怎么了？她说想到了《我在马路边捡了一分钱》的歌，应该拾金不昧，把捡的钱和布票粮票交给老师。我说好不容易发了点小财，不能交出去。

她点点头，表示同意。我俩就去街上的小摊贩那里买花红。一斤花红要四分钱，软磨硬泡了好久，买了二斤。我和她平分，一人一半。我拿起花红就吃，三下五除二就吃光了。见她不吃，问她为什么？她说回家后用水洗干净，留给二个弟弟吃。       

晚上我病了，发高烧，拉肚子，在床上睡了三天。外婆问我吃了什么东西，我只好老老实实地说了。外婆听了觉得不对，说：“桃饱杏伤人，李树底下抬死人。桃子咋吃都行，杏子吃多了要害病，李子吃多了会要命，可是，没有说过，花红吃多了要害病。”       

没过多久，听同学们说：在这条河的下游很远的转弯处，发现了一具浸泡得发胀、没穿鞋子的女尸。我想到在河边捡到的绣花鞋，鞋子里的布票、粮票和七分钱，还有吃进肚子里的花红，心里好害怕。从此以后，再也不敢贪占不明不白的便宜，总以为它暗藏灾祸。        

后来，我们搬家了。隔壁的小孩比我大两岁，上五年级，胆子大又贪玩，喜欢晚上打睡在树枝上的麻雀，我和他没有几天就混熟了。        

那天晚上，我和他去河岸外的桂花树林里打麻雀。我连弹弓的皮筋都拉不长，只能为他打手电。他说他打弹弓百步穿杨，天下无敌。可是打了半夜，连一根麻雀毛也没有打下来。回来的时候，有点累了，坐在河边的沙滩上歇息。        

一朵轻快飘游的浓云挡住了月亮，天地间一片漆黑，不一会儿散开，天地间又是一片半透明的朦胧。青黑的天幕上，月亮仿佛被那朵云擦拭一遍，皎洁簇新，圆溜溜地饱满，表面黑色的画纹十分清晰。月亮傍边，一带白云犹如寒冬里保暖的加厚围巾，只是没有围得严实，云带和月亮之间，夹着一条青碧澄澈的夜空。云带向着月亮的一面，洁白无瑕；向外的一面，涂抹着微黄淡红的晕辉。又仿佛是一个漩涡，月亮是高速旋转的圆润的雕花白玉，飞溅起云带云絮那层层冰雪似的浪花。        

他问：“月亮里面的嫦娥是个女的吧？”

我说：“大人都这样说，应该是的。”

他又说：“时间过了这么久了，她也变老了吧？我们该喊她姐姐？阿姨？奶奶？太太？还是祖宗？”

我摇摇头，不敢肯定地说：“都说她是个神仙，神仙不会变老吧？”

他笑着说：“如果她不老，等我长大了，就娶她当媳妇。你要来喝我们的喜酒哦～”

我不太懂得他的话。        

他看着前面黑黢黢的草丛，那上面有很多浮游的莹火虫，又说：“这么多莹火虫，一闪一闪，好像野草睡觉眨眼睛，又像天上的星星。”        

我觉得他说的话有点像写作文，问：“莹火虫是从哪里来的？怎么春天、秋天和冬天看不见？它们住在哪儿？又吃什么呢？”        

正在说话，天上金蛇狂舞似的窜出一道道闪电，照亮了半个天空，惊天动地的雷声有如在头顶上爆炸，翻江倒海似的暴雨倾盆而下，我俩飞快地往回跑。赤红的闪电犹如大发脾气的老天爷扬鞭催马，从身后的河那边追着我俩抽打。突然，听到河岸上脆厉的爆响，接着从充塞天地间的雨的轰鸣中，传来一阵微弱的“忽拉拉”倒塌声。我回头一瞥，闪闪的光亮中，河边高岸上的一棵大树正向下扑倒。

一夜在迷迷糊糊里惴惴不安。凌晨，他来喊我，说去河边看看。

雨停风息，无比凉爽。还没有到河边，就看见一带叆叇的白雾，仿佛腾空飘逸的牛奶，淹没了河水和草地沙滩，树林半隐半现地漂浮。

湿漉漉的雾中，那棵大树仿佛被大力神撕掉了一半，像劈柴一样，从头到脚一劈到底；站立的一半仍然枝繁叶茂，郁郁葱葱，另一半颓然趴在地上，枝叶一片狼籍。

他目瞪口呆，怔怔发呆，喃喃自语：“好厉害的雷啊！”

回来的路上，听人说：天老爷发威了！昨天半夜一个炸雷，将河边岸上的一棵大树劈成了二半，肯定是树里面藏了个妖精。       

这棵大树不肯死去，带着残缺不全的身躯，在河岸上昂首挺胸，巍然屹立。   

过了很久，河被卡断了喉咙，流尽了最后一滴水，干涸枯竭，又被石土掩埋，从大地上永远地消失了。

如烟的往事，铁石般心肠！弃我而去，似绝情断义！悲时光杳杳万里，叹无限凄凉哀伤。然而，只有它，依然那么碧波荡漾，清澈秀丽，一往情深地缓缓流淌——在我的心上。

2023年7月1日