一碗炒凉皮
这是一家毫不起眼的小吃店,正对门的右手边是柜台,也是厨房,用一大块透明塑料布和食客区隔开,只留一个收钱递饭的口子。塑料上方印着这家小店的菜单,菜单上没什么特别,无非就是凉皮,米皮,和炒凉皮等,只是菜单下面的价格因为时间久了,有的退了色,脱了皮,漏出来里面的白板。左手边有个用个布帘子做的门,门里隐约可以看见里面主人家睡的床铺。
临近正午,小店人渐渐多了起来,只见老板娘手指翻飞,动作麻利,毫不拖泥带水。客人们也都知道店主人的规矩,自觉排队,交钱取饭。
走在最前头的大汉趴在柜台,直接把头伸进了取饭口,盯着老板娘玉似的侧脸,心里痒痒起来,北方的小镇很难孕育出来这么细皮嫩肉的娘子,趁着老板不在,他低低一笑:
“小凉(niang娘)子,你凉(niang娘)皮好不好吃啊?”
说着,便伸出手去,打算趁老板娘递饭的当儿摸上一把,不曾想老板娘竟然开口了,软软一句“你尝尝”勾得大汉抬起头来,这一抬不要紧,直接把七尺高的大汉吓得后退半步。而后面的食客似乎见怪不怪,都幸灾乐祸得笑了起来。
王大力听见骚动警觉地看了一眼,那大汉在食客的嘲笑中灰溜溜得走了,而那老板娘却依旧淡淡的,似乎什么也没发生一样,而且,那老板娘……
老板娘似乎察觉到他的目光,往这里扫了一眼,王大力赶紧拉了拉自己的卫衣帽子,往嘴里塞了满满一口炒凉皮。
他不能在一个地方呆太久,多年来的习惯还是把他带到了他原本的目的地:离小店不远的汽车站。他随意买了一张票,想像原来那样奔赴不知名的远处,可是,这次,他犹豫了。
他在车站墙根处不安地来回走动,一只手揣在兜里紧紧握着那张车票,一只手抽了一根烟叼在嘴里,他试图用兜里的那只手点上,但是因为长久的抓握竟然让它有些微微颤抖。
最后,他像是下了莫大的决心,把还没吸几口的烟狠狠摔在地上,往那个小店走去。
他径直走到柜台,把头伸进取饭口,刚想伸手拍拍老板娘的肩膀,却被人一把撞开,他踉跄两步,瞪向来人,只见,一个三尺高的男人,皮肤黝黑,满身油渍,脖子里挂着一条脏兮兮的毛巾,吹胡子瞪眼,怒指王大力:
“你干什么,又想招我媳妇儿,你敢再来,别怪我,别怪我……”
那人急得满眼通红,手里拿着拍黄瓜的刀,说着就要冲上来,幸好一旁客人及时拦住:
“老二,老二,你认错人啦,人家是客人,来买饭咧,招你媳妇儿的早走了。”
周围人的目光被吸引了过来,王大力慌了,趁个空儿拨开看热闹的人溜了出去,临走看了一眼隔了一层塑料布的老板娘,她始终背对着他,没有回头看他一眼。
这条街很繁华,对面金店铺子人不多,大腹便便的老板百无聊赖得玩着手机。王大力一边抽着烟,一边随意观察着街上的男男女女,他往上瞅了一眼,那个吊在门口的摄像头其实不亮了。
如果真的走不了,那么他总得做点什么来维持生计。
他换了件衣服,状似不经意地,又来到小店门口,正值晚饭饭点,里面人很多,可是他却什么吃的也没要,单单拿了一瓶啤酒坐在小店门口的台阶上,静静等着客人们散去。
门口的路灯已经亮了。里面传来悉悉索索解围裙的声音,收拾碗筷的声音,擦洗搬挪的声音,待一切都完了之后,才响起他等了一天的脚步声。
她的脚步声很轻,像猫一样。
她站在他身后停顿了一下,才又迈开步子轻坐在他旁边。
他低下头,有点手足无措,只得把吸完的烟拿下来在地上捻了两捻,可是捻完又觉得手里少了点什么,于是又去抽了一根。
“我记得你以前没这么爱吸烟。”
王大力停了下来,把抽出来一半的烟又塞了回去。他记得她好像不太喜欢烟味儿。
“你……你……这些年过得还好吗?”王大力不敢看她,只得一边盯着围着路灯的两只飞虫,一边小心翼翼等着她的回答。
没有回答。像是过了很久,才听到对方轻笑了一声,反问一句:“你说呢?”
王大力再也忍不住转过头去,她也转过来面向他……
王大力呆住了,他终于明白为什么白天轻狂的大汉会被吓得跑掉,原来她右边脸一如当年那样清秀精致,而左边,像是没有脸的鬼,眉毛睫毛全无,上眼皮和下眼皮粘连,嘴角向下,被融化的肌肉没有办法牵引合拢,当她试图想笑一下,表现出和善的样子,那种半笑半哭的样子只是更加骇人。
她大概是察觉到难堪,把头发往前扒拉了一下。
没有听到他的下文,老板娘自顾自说了起来:
“我和我的丈夫很相爱,可是有一天他突然不见了,邻居都说他做了坏事,我不信,他明明是那么好的一个人,遇到流浪猫狗都不舍得踢一脚的人,能骑十里的摩托给我买吃的的人怎么可能做出来那么坏的事。于是,我等他回来,等他回来给我这个新婚妻子一个解释。可是我等啊等,等啊等,我等了五年,没有等到他却等来了一场火灾,我知道那是谁放的,那些人一直说我丈夫做了坏事,要我偿命,可是我知道他们一定是错的。最后,我逃了出来,但是他留给我的阿黄和我的半张脸都被烧得太严重,救不回来了。”
她原本想告诉他,阿黄没气的那一刻她有多么绝望,又是多么想他,可是她,什么也没说。
老板娘平静了一下,问:“你没吃晚饭吧,我去给你炒碗凉皮吧。”
当那碗炒凉皮端到王大力眼前的时候,热气熏得他眼睛微热。很早以前,他们约会的时候喜欢去吃凉皮店,去的次数多了,她把每种食物都尝了个遍,而他只吃炒凉皮,其实并不是因为他特别喜欢,是因为便宜,于是这个傻姑娘就记住了,以至于结婚后做饭经常是炒凉皮。他从来都没有告诉她真相,而是每次都吃得干干净净,他是想让她幸福快乐一辈子的,即使只做他的小傻瓜,可是……
王大力满满塞了一口,这八年来,他第一次吃炒凉皮吃出味道来,红红的辣子呛得他鼻子和眼睛都掉出眼泪来。
三天后,XX公安局破获了八年前的一桩杀人案,传说被告人虽极具反侦察能力,但是却因为受不了良心谴责而自首。