致母亲：两个人，像两座岛

在我们过往的生命中，一定曾有过独属于母女的亲密时刻：

你会将那个娇嫩的、花骨朵般的身体揽在怀中，她会自然地伸出手，摸着你的耳垂才能安然入睡。

你会牵着她的手，走在村子黄昏的河岸边、高低不平的石子路上，她会用银铃般的声音，问你成千上万个问题。

你会将一双布满茧子的大手覆在她握紧铅笔的小手上，教她写下人生第一个歪歪扭扭的字，那是你千挑万选、饱含期许和祝福的，放在她姓名中的一个字……

但是，多么遗憾啊，关于那遥远的过去，像一阵风吹过，没有在我的脑海里留下任何印记，甚至没有一张发黄的照片留下来，可以让我拿在手里久久地摩挲，以作为你爱我的证明。至今，我们都没有一张合照，我们两人单独的合照。

唯独能想起的，是儿时在老家砖房门前，我侧过脸趴在你的腿上，你俯身给我挖耳朵。耳挖子只在最外围小心翼翼地搅动着，不敢再往深处去。而我多么享受这样的时刻，能感受到你身体传来的温度，你因全神贯注而屏住的轻微呼吸。

住在我们旁边的邻居家，母女时常闹得鸡飞狗跳。她们羡慕极了我们和谐有爱的氛围，母慈子孝，不吵不闹。哪里知道，我们只是用陌生人的客套和礼貌，避免了所有的冲突和伤害。

多少年来，我们始终像两座孤岛，心照不宣地维持着这样的距离，谁也不试图靠近一点点，谁也不想破坏这哪怕是表面的和谐。是啊，海面平静得太久，以至于我们谁也不能承受那顷刻之间掀起的惊涛骇浪。

我忘不了那天，你离开时强掩悲伤的脸，眼睑低垂着，委屈得像个孩子。我感到万分自责，像是做了一件天下最残忍的事。我说：票买好了，你回老家吧。你一定以为我在赶你走，但我只希望你可以在自己熟悉的世界里自由舒畅地呼吸，不用囚禁在城市的牢笼里，憋闷地活着。而我也不用在你的面前掩饰自己的情绪，你知道，天天生活在一处，还要伪装成开心快乐的样子，真的好难啊。我们是只能给予对方笑脸，而不能接住彼此的眼泪的呀。

我不怪你，真的不怪你。尽管当我在房中偷偷地小声哭泣，以至终于抑制不住决堤的泪水时，你却问我：自己又哪里没有做好了？我也许埋怨过你，埋怨你为什么不能像别人的母亲那样，给我一个拥抱，哪怕轻声地安慰我。

但现在，我真的不怪你了。因为，从来也没有人这样爱过你，给你的人生涂上温暖的底色。你的兄弟姐妹那么多，而你夹在中间，从来都是被忽视的那一个。

我想告诉你：你已做得足够好。尽管曾经作为女儿的我，觉得你的爱不够多，不够好，不够完美，但如今我知道，你已经尽已所能，付出了自己能给予的全部。

我能理解你，因为后来，我像你一样，也成了家庭主妇，这个我年少时不屑一顾的、不以为然的，这个世界上最默默无闻、最不被人理解的角色。

在此之前，怎么会熟视无睹，每日三餐背后，那为着家人不吃腻而变着花样的绞尽脑汁？怎么会熟视无睹，地上角落里凌乱的袜子、丢弃一旁的塑料袋？怎么会熟视无睹，那堆在盆里的衣服、洗池里的锅碗瓢盆？而直到有一天我身处其中，才看到了这一切琐琐碎碎，才真正“看见”了曾经的你。

我像你一样，也成了母亲，这个理应保持自我却又不自觉牺牲自我，这个深爱孩子却也不自觉伤害孩子的角色。像你一样，日渐隐忍沉默，将所有心事都深埋在心底。因为人生到了某个阶段，茫然四顾，种种难言已无人可说，更不知从何说起。

但我尚且可以读书写作，有一个可以逃遁的文字世界；而你，困在那个缺衣少食、重男轻女的年代，所要做的，还远不止这些；所要承受的，也远不止这些。你说，真不知道，那些日子是怎么熬过来的……

我们越来越像，从长相到性情，但我这么说，你一定不喜欢听，你总能从我的身上挑出无数缺点。是啊，我从来不是个伶俐的孩子，笨拙迟钝，不会说讨人喜欢的话语，拿不出一张让你和父亲引以为傲的成绩单。我参不透这世界的规则，无论是交通规则还是人与人之间相处的规则。我总是迷路，总是摔倒，总是犯错，总是独自沉默或是哭泣。

我们对彼此的生命了解得太少。我不知道，年少时的你，是如何用瘦弱的身躯，挑起一担担的谷子，在偏僻的大山深处一趟趟地来回奔波。你亦不知道，处在漫长幽暗的青春岁月里的我，是如何一寸一寸地爬出了自卑的泥沼，一点一点地学着爱自己。

但我不怪你，真的不怪你，儿时一定没有人对你表达过赞美，认真地欣赏过你清秀的脸庞，那永远带着一丝忧郁神情的脸庞。一定没有人告诉你，在你那终日务农、操持家务的身体里，潜藏着的文艺细胞，让你跳起舞来，总能精准地踩准节拍；一定没有人告诉你，你做的兔子包、粽子，炖的牛肉萝卜是那样美味，孩子们总是嚷着要吃。

你像一双温柔的手，略去了生活的毛刺。而天长日久的，我以为这就是生活的样子。直到有一天，你偶尔的缺席，我四处翻找棉被在哪个柜子，烧饭弄不清哪个瓶子是料酒时，才恍然明白：所有的习以为常，都是你悄无声息地付出……

也许我曾经羡慕过那种如朋友般相处的母女关系，可以倾吐一切，可以无所顾忌，但世间的母女关系岂止于这种。你就做你，我就做我。两个人，像两座岛，不远不近地彼此守望着，就很好。