血淋淋的村上式感悟
“周杰伦的《你听得到》听过吧？”女孩问。
“当然。”
“主歌部分第二部分开头是这样唱的——‘比我知道，你的温柔像羽毛，秘密躺在我怀抱，只有你听得到’。‘只有你听得到’这一句，周杰伦唱得含糊不清，即便你盯着歌词也听不出清楚他到底唱了什么，像是人睡觉时无意识的呢喃低语。”
“吐字不清一直是周杰伦的标签嘛。”
“吐字不清固然是一部分事实，可那不是全部的真相。”
“那么，真相是什么？”
女孩似乎没听见我的话，吹了吹额前的齐刘海：“那一句他唱的到底是什么，还是说根本就是随便哼哼了一句，长久以来困扰着许多人，也包括我。事实其实很简单，周杰伦唱完这一句，录音的时候即兴发挥，将这一句倒着播放录了进去，就成了人们听到的那样。你看，实际上你什么都没听到。”
她拿出手机，开始播放周杰伦的《你听得到》。清澈的旋律自手机扬声器传出，效果虽然比不上高保真耳机，更比不上价格数万元的音响设备，但是听来别有一番滋味，独特、质朴、不加任何修饰的感觉。
眼下的我，坐在去往南国的绿皮火车上，黑色皮质硬座面前坐着刚认识的女孩，外面是黑黝黝一闪而过的郊野。听着从手机扬声器传来的歌声，不禁我想起中学时代那时的自己，无数次走在校园里，人群熙熙攘攘，空气中弥漫着桂花的清香，歌曲从广播里传来，久久地响彻着。黑夜漫无边际，忽远忽近，模糊而不可捉摸，正如脑海深处的记忆。
一幕幕画面，随着列车前行的方向，在眼前飞速倒退，消失于黑暗尽头。那倒退的，那一闪而过的，那消失在黑暗尽头的，究竟是一成不变的单调至极的风景，还是逝去的再也无法挽回的时光呢？
或许那些逝去的时光，确实包含着我们身体的一部分吧。
音乐声继续响着，穿透沉寂的黑暗，散发出独特的魔力，突破时间和空间的限制，搭建起一座无形的桥梁，过去的自己和现在的自己，冲破时空中的重重迷雾，于这一瞬间相会，紧紧联结在一起。
恍惚间，竟有种时空倒转的错觉。
歌曲播放到第二次主歌，唱到“只有你听得到”这句。她拿起手机，按了暂停，在手机上点了几下。歌曲倒放，果然，她说的千真万确，这一次，那句含糊不清的歌词无比清晰——“只有你听得到”。
“不过，这首歌也只有这么一句而已，一旦你知道这个事，你大概会大喊一句，哇，好酷。然而第二天转身就忘了。我要找的是一张真正独特的专辑，只有真正的天才才想得到的点子。而你拿到之后会翻来覆去地听，每一次听的感觉都不一样。”
“问题是那种唱片真的存在吗？”我疑虑道。
“当然存在。”她大声说道，“这张专辑是迈克尔·杰克逊从未发行过的录音室专辑，他原本准备在千禧年发行。他宣称，这张专辑是给我们这个时代所有人的礼物。不过，就在唱片录制完不久，他和索尼唱片公司出现了一些分歧，唱片的前景也变得扑朔迷离起来，最后的结果就是，这张唱片被搁置了，没有公开发行，迈克尔杰克逊另外录了一张专辑发行，也就是Invincible这张专辑。但仍有一部分人得到了这张连名字都没有的唱片，并收藏了起来。”
“那这张唱片到底特别在哪里？”
“迈克尔·杰克逊使用了一种独特的录音技术。如果你是迈克尔·杰克逊的歌迷的话，你就知道，现代流行音乐有许多技术都是他发明的。比如他重新定义了MV，他开创了太空舞步，他第一个把来自太空的声音录进了唱片等等。总之，他像一个音乐顽童，什么东西都是尝试一番。接下来的内容可能有点专业，也有点枯燥，要继续说么？”
我点了点头。
“这个录音技术是这样的。我们知道唱片上录制的歌曲有16道音轨，人声，和声，不同的乐器，分布在不同的音轨上。而录音师，或者说制作人的任务就是将这些音轨混合在一起，哪个部分人声需要推大，哪个部分需要什么乐器，让它们体现出层次感，使之成为一个整体。迈克尔·杰克逊把录制好的人声放在一条音轨上，接着他把这个一模一样的声音放在另一条音轨上，但这一条音轨的声音比那一条慢30毫秒。你能想象这情况么？”
我沉默不语。
“举个例子类比一下，比如说你在浴室唱歌，空间很狭窄，音波散开，撞在墙上折回来。这就形成了一种共鸣。”
“你是说回声？”
“是那么回事，但你听不出来，因为时间差很短，所以你听起来仍是一个声音，但是又感觉有好几个人在唱一样。声音立刻就变得饱满了，有层次感和立体感了。很难形容那种感觉，但是你只要听过一次，绝对不会忘记。但是，这个技术也存在一些争议。最主要的问题在于——怎么说呢，它会模糊歌手原本的声音特点，会让你听起来不像是他唱的，或者声音变了。尤其是对那些听过他无数遍歌曲的歌迷来说，根本就无法适应，你明白那感觉吧。”
“就和分手很久之后又重逢的恋人差不多吧，虽然你仍然认得她，但又无比地陌生，中间是一段永远也无法弥合的裂痕。”
“对，所以那唱片也是这么回事。所以索尼唱片公司对这张唱片的市场前景持怀疑态度，而且他们觉得这是对歌迷的不负责。但是，迈克尔·杰克逊一心一意想发行这样一张充满了实验性质的唱片。”
“可是，为什么你非得找到那张专辑不可？”
“我也不知道。就是好玩吧。”她歪着头说道。她噘起嘴，又吹起垂在额前的刘海。
“好玩？我还以为对你有什么特别的意义呢。”
“就是好玩啊。”她重复道。
“总得有个理由吧。”
“理由就是好玩！再说意义那玩意儿本就可有可无，是人们发明出来让自己显得不那么无聊的玩意。若是执着于意义之类的，什么事都做不成。”
“‘意义那玩意儿’，听起来像是血淋淋的村上式感悟。”
“什么叫血淋淋的村上式感悟”
“不知道。血淋淋这个词，给人一种虽然不明白什么意思但是好厉害的感觉，不是么？”我一脸轻松地说。
“大概吧。”
“村上春树许多句子不就这样子么，比如说《且听风吟》开篇的第一句，‘不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望’。再比如《国境以南 太阳以西》，‘国境以南或许有大概存在，而太阳以西则不存在大概’。”
“说是林少华式的感悟也未尝不可。”
她开始吹她额前的刘海。我抬眼，用余光打量着她，她自顾自地吹着，好像周围没有人存在似的。
“说到这个，我倒想了起来，昨天睡觉的时候，做了一个奇怪的梦，梦见村上春树跟我谈周杰伦的音乐。”
“是么？他怎么说？”
“就那么一瞬间的事，还没明白他说了什么，就被一个电话吵醒了。
“烦人的电话。”
“烦人的电话，无处不在的电话。就连早上闹钟的声响也以为是电话。所以也不知道那梦究竟发生过没有，总之是稀里糊涂的。最近一段时间，一直过得稀里糊涂的，吃饭稀里糊涂，看书稀里糊涂，听音乐稀里糊涂，就连做梦也是稀里糊涂的。”
“就是说你这人稀里糊涂。”
“大概。所以早上我对自己说，不能再这样稀里糊涂下去。不能再安于现状啦。”
“我一直在想，稀里糊涂地一直过下去，未尝不是一种幸福的活法。”
“和老年痴呆差不多，那可不值得羡慕。”
