看望钟先生｜与苏轼共度“今天”241119

原创

2024年11月19日，周二，甲辰龙年，农历十月十九

44岁，是日，在开封，狱中，供状。轼。宋神宗元丰二年（1079）十月十九。

49岁，是日，赴汝州团练副使任途中。扬州上表，乞常州居住。未能投进。复奏。欲望圣慈特许于常州居住。在宜兴有薄田，粗给饘粥，可以为生。轼。宋神宗元丰七年（1084）十月十九。

51岁，是日，在开封，撰《赵州赐大辽贺正旦副使茶药诏》、撰《赵州赐大辽国贺太皇太后正旦大使茶药诏》、撰《赵州赐副使茶药诏》。轼。宋哲宗元祐元年（1086）十月十九，时为翰林学士、知制诰。

乞常州居住表

宋神宗元丰七年（1084）十月十九

汝州团练副使、本州安置不得签书公事、骑都尉臣苏轼。右臣向以狂妄得罪，伏蒙圣恩，赐以余生，处之善地。岁月未几，又蒙收录，量移近郡。再生之赐，万死难酬。臣以家贫累重，须至乘船赴安置所。自离黄州，风涛惊恐，举家重病，幼子丧亡。今虽已至扬州，而费用竭罄，无以出陆。又汝州别无田业，可以为生，犬马之忧，饥寒为急。窃谓朝廷至仁，既已全其性命，必亦怜其失所。臣先有薄田，在常州宜兴县，粗给饘粥，欲望圣慈特许于常州居住。若罪戾之余，稍获全济，则捐躯论报，有死不回。臣今来不敢住滞，一面前去至南京以来听候指挥。干犯天威，臣无任俯伏待罪战恐之至。谨录奏闻，伏候敕旨。元丰七年十月十九日，汝州团练副使、本州安置不得签书公事、骑都尉臣苏轼状奏。

记录今天

上午去看钟先生。

之前知道两个信息，一是他现在不能说话，二是吃东西靠鼻饲。

一见面，他指着我，嘴里发出声音。他的眼睛定定地看着我，目光很热切。大谢（一直照顾他的是小谢，在他家做保姆超过20年，他中风后，小谢的姐姐也过来照顾，姑且称她为大谢）把夹好纸的板子和笔拿过来。

他写道：李暄的爸爸是图书馆的老朋友。

可见他的脑子还是好使。虽然此刻头上插了二十几根银针。他的鼻孔里插着鼻饲管，所有的营养都从这两根透明的软管中输入他的食道，床边架子上挂着的瓶子里有熟肉颜色的浓稠液体，是医院配好的餐饮，据说他的营养状况良好，消化道也非常干净。

他住的是一个单间，屋子里有8个人。除我们2人外，靠窗的沙发上坐3人，是来跟他谈工作的。大谢负责打招呼，旁边还有一个给他做年轻的男医生，比我们到得早，一直在为他做按摩，从左脚，到左腿。上次中风后，他的左边不能动，坚持理疗和按摩，现在能有一点点知觉。

他的右手不受影响，还能工作。此刻，更充当交流的功能。他写字很快，语句也很流畅，“请”字用得很多，标点也一丝不苟。

工作上有几件事需要他确认，一是岳麓书社正在编的一部他与朋友的往来书信集，需要定开本，定版式，以及不同题赠内容分别用不同的体例；二是上次印的一本书要分赠朋友，还要拟个名单；三是《走向世界丛书》要出英文版，由谁负责，在哪里出，等等。

在这个过程中，他与我们聊天，信息量也很大：一是他父亲清末在早稻田大学数学系读书，当时已经30岁，父亲58岁才生他，70年代去世；二是你们不要学我，要有远大的目标，你们的天资都是很不错的；三是他有个好友在东京做出版，叫张万文，上个月还寄书给他，是中文的，作者傅国涌，四是觉得自己活够了，你们要珍惜年轻，等等。

他的病房里有10来枝笔，他自制的纸盒，切去右、下两条边以便稿纸进出的看稿专用盒，也带过来了，装满厚厚的样稿。

在我的印象中，他就是一个移动的编辑部，他的手边永远有纸、笔、书、装在专用盒子里的样稿。

有朋友来，他就停下手头的工作，跟大家谈笑风生。

晚上告别嘱他早睡，他会说：我还要再工作两个钟头。

从50来岁第一次中风后，他一直坚持记录自己的身体状况，他似乎一直都能掌控身边的一切，只是这个范围正在不断缩小。

但他仍然可以有条不紊地边治疗，边工作，边接待朋友。

这一次，是大约20天前，他在突然无法吞咽无法说话的时候，自己在纸上写了三个字：“去医院”，被家人送过来的。

对于工作，他素来细致、严谨、强势。而今天，他说，我意如此，你们完全可以自行其是，如果我今天就死，你们也只能自行其是。

他那一沓厚厚的样稿，被编辑带走了，因为他刚才重新定了版式，这一版又要推倒重来。

别人的“自行其是”，看来还没到时候。