槐树神
“咱们以前不住在这里,以前住在种着一棵大槐树的地方。”
“我的爷爷,是被他的爷爷用扁担挑着,从那边带到咱们现在这个地方的。”
这是曾淮小的时候,经常听爷爷说的故事。
曾淮烦透了和父母一起的生活,带着自己的行囊去了另一座大城市上大学。
他的父母从不曾管他,小时候便将他寄托给爷爷奶奶带大。即使接回家后,也不曾和他有过交谈。甚至大部分家长在意着的学习成绩也不曾在乎,把曾淮当做兔子一样,养了近20年。
家里唯一愿意和曾淮聊天的,只有曾淮的爷爷。老人家上了年纪,有些健忘。总是把年轻时候的那些事情翻过来调过去说个不停;老人家还有些迷信,总是说以前村子的那棵大槐树上有神居住着,是神明们护佑着曾氏一族。
“无论你去哪,最终都会回到槐树神的怀抱里。”
“我们一家人都是如此,没有谁不一样。”
临走那天,老人家也到了机场送行。这是曾淮临行前,老人家和曾淮说的最后一段话。
此后,曾淮便开始了大学生活,正如他预想的那样。父母不怎么联系他,只负责给他打每个月的生活费,和父母偶尔的联系,也是问起爷爷的事情。
曾淮本是打算仅在过年的日子才回去的——为了能和爷爷聚一聚。但大二那年他听说了爷爷心脏出了问题住了院,就在暑假也回了家。没事的时候,他也去医院陪床,也为了能和爷爷多聊会儿天。
老人家的气色没有那几年好了,但还是有精神气儿的。他依旧絮絮叨叨的讲起那些老故事来,依旧是家里人的来历,还有祖籍上的槐树神。
“无论你去哪,最终都会回到槐树神的怀抱里。”
“我们一家人都是如此,没有谁不一样。”
老人依旧重复着,这句和曾淮说了数遍的话。
即使老人家的身体比同龄的人要硬朗,但在病魔面前也是无力的。曾淮大三那年,老人家因心脏病去世,家里人把老人送回了村子,在村子里办了一场白喜事。
那天,村子里很热闹。曾淮和几个堂兄弟在司仪的引导下送走了爷爷的灵幡。几个孩子为墓陵填了砖,伴随着挖掘机用土封死墓道,一个阴阳的链接被切断了。
爷爷不在了。曾淮心里很不是滋味,他想找人倾诉,一转头发现父亲整无言地站在自己身边。沉默间,父亲久违地开了口:
“你爷爷就算走远了。”
“走了?”
“走了。”
“……能去哪儿呢?”
“回了大槐树下,去见槐树神了。”父亲点起了一支烟:“你爷爷说了,无论去哪,最终都会回到槐树神的怀抱里。”
“……我们一家人都是如此,没有谁不一样。”
曾淮顺着父亲的目光望向南方。父亲吐出的烟雾中,模模糊糊的,一个苍老的灵魂正向着大槐树的方向渐行渐远。
而大槐树下接应他的,正是被老人称作“槐树神”的一群人……