纵然我们都只是微小的星辰，却仍有能力造出浩瀚星空 -- 致忠于自
自我18岁开始，我便学会了羞愧，学会了为自己的“恶劣品味”而羞愧，学会了接受他人的审美与好恶，不敢承认启蒙自己热爱写作的人，叫做:郭敬明。
13岁的时候看《幻城》，大段华丽而令人心碎的文字，有让人心碎而落泪的力量。我仍然记得13岁时，把整本《幻城》翻来覆去的看，用为数并不多的生活费又买了郭敬明的《爱与痛的边缘》，《左手倒影，右手年华》，将那些美丽的句子一次次地誊抄。在百无聊赖的贫瘠生活里，它们构成了我全部的梦幻世界，感动与野望。
当时，工工整整地抄写了好多郭敬明的句子。
“背面是恢弘的城，前面是水面摇晃的幻影，樱花伤逝，大雪降临。谁是谁命中的过客，谁是谁生命的转轮。前世的尘，今世的风，无穷无尽的衰伤的精魂。”
—— 郭敬明《幻城》
灯影桨声里，天犹寒，水犹寒。梦中丝竹轻唱，楼外楼，山外山，楼山之外人未还，人未还，雁字回首，早过忘川，抚琴之人泪满衫。扬花萧萧落满肩。落满肩，笛声寒，窗影残，烟波桨声里，何处是江南。
——郭敬明《左手倒影右手年华》
后来，他就陷入了《梦里花落知多少》的抄袭官司。再后来，我成年了，我要努力融入成年人的世界——在成年人的世界，嘲笑他的身高，嘲笑《小时代》的观众，嘲笑他这个作家是如何忘本而拜金，似乎变成了通用准则。
我不再愿意翻看《幻城》，不愿意被人打上“矫情”，“文青”，“脑残”的标签。我装作文学评论家的样子，也装模作样地嘲笑喜欢郭敬明的小女生：“被那么矫情的桥段感动到落泪，真是傻X。"
可是后来，怎么就没再有句子，让我也能被感动到落泪了呢？
16岁的时候，我开始读余秋雨。我觉得《文化苦旅》很美，那一本薄薄的小书，每每在床头阅读，不知道翻阅了多少次。就像跟着他的脚步，跟着厚重历史的双眼，慢慢踏遍中国。他看到了那一个个地名背后，我所不能看到的深沉厚重。
这一段，也是极美：
“静一点也好,从柳宗元开始,这里历来宁静.京都太噪杂了,面壁十年的九州学子,都曾向往过这种噪杂.结果,满腹经纶被车轮马蹄捣碎,脆亮的吆喝填满了疏朗的胸襟.唯有在这里,文采华章才从朝报奏折中抽出,重新凝入人心,并蔚成方圆.他们突然变得清醒,浑然构成张力,生气勃勃,与殿阕对峙,与史官争辩,为普天黄土留下一脉异音.世代文人,由此而增添一成傲气,三份自信.华夏文明,才不至全然暗喑.朝廷万万未曾想到,正是发配南荒的御批,点化了民族的精灵.” —— 余秋雨《文化苦旅》
17岁的时候，最火的是《百家讲坛》的于丹，同学也买了一本《于丹庄子心得》送我。在迷茫沉重的高中生活里，也是床头翻阅庄子的逍遥，也得到了心灵的暂时解脱和慰藉。
于丹写出的句子，很大气，也很接地气。她不跟你探讨“道家”的源流，金丹大道的秘密，她只是跟你说，要做一个幸福的人，内心安宁的人。然后用《孔子》，用《庄子》，一次次地告诉你把心和眼睛里的灰尘洗干净，做一个阳光快乐的人。
其实那些话语，也会像清泉一样流进人的心里的。
后来我读大学了，那一年自己背了一个书包去上学，带了一点钱，一本书都没有带，我知道学校有一个很大的图书馆，我知道那里有一个更大的世界等我去探索，我想忘记我的过去—— 我想从今以后，我就会是一个大城市的人，一个彻彻底底的名校的人。我想从今以后，我不必再与我过去的八线小城市身份，贫瘠的中学生活，再有一丝一毫的瓜葛。
第一堂大课，是学校中文系的教授，上的《现代汉语》，那是一个下着雷雨的下午。普通话很标准的教授，恶狠狠地说余秋雨的书有多么品味低下恶劣糟糕，痛斥于丹的书有多么不懂“古典文化”。我低下头，为自己的孤陋寡闻感到羞愧。
在学校里我开始有了自己的笔记本电脑，开始上网，那时候还没有微博，我在网页上看txt版本的《小时代》，大学书店里最畅销位置仍然摆放着连载《小时代》的杂志。听说郭敬明开始做了老板，开始有了自己的工作室。也开始看到网络上的一片谩骂。我想，糟糕，真是信息闭塞，喜欢郭敬明那么久，真是太不好意思了
我想，做一个高级的人，应该读一些高级的书。基础高级的人，应该捧着曼昆的《经济学基础》，和斯蒂格利茨的《经济学》第三版。中级高级的人，应该捧着马克思韦伯，和名字拗口的德国和法国哲学家的作品，难以下咽的翻译。真正高级的人，应该只用英文做阅读，读原版的学术著作，读最新的学术文章。
我努力做一个高级的人，读那些光是书名就可以拿出来显摆的书，读那些并不容易买得到的书，读那些普通人看不懂的书。
我开始相信，那些被书中句子、爱情童话打动到落泪的时刻，是每一个人在成长中必须抛下的一层蛋壳。
我开始相信，一个高级的人，应该喜怒不形于色。
我开始相信，一个高级的人，应该站在人生的边上永远保持旁观者的清醒。
我开始相信，一个高级的人，应该学会理性而优雅地嘲讽大众，最好捧着一本《乌合之众》。
在努力成为高级的人这几年，除了论文外，我不再写东西了。那个丰沛的创作源头似乎开始枯萎，那些驱使着我，想要去表达的情感，都被理性而冷静的坚冰压抑了下去。我从那个“高级的”“现实的”镜片看出去的世界，是房子，是车子，是利益最大化的机器人，是过那种”每个人都想过上的生活“。
那个角度看出去的人生，真是完美无缺，人人赞叹，可是唯独，缺了一点——“我”。
那些感动我的，塑造我的，一点一滴塑造了“我”的独特生命字句，不见了。
那些真实存在的，看起来低档不上台面的生活经历，被遗忘被抹杀，十八岁前，仿佛没有活过。
那些纯粹感官的审美愉悦，巨大的喜悦，巨大的动力，巨大的悲伤，都被professional的麻木感填平。
那些对明天充满期待的感觉，开始变成了永远做不完的todo list，1秒钟的满足，和更大的压力。
而我们真正面临的课题是：生命中，创造和表达的能量，急剧地枯萎。
从何时开始，我们不再敢讲话了呢？
在群体中做一个没有意见的人，做一个不表达的人，感觉安全、感觉稳妥。
我们害怕自己说错话，害怕自己被他人讨厌，害怕自己写出来的文章太难看，我们害怕被讨厌。
把自己的生命能量压缩再压缩一点，觉得自己写出来的东西像是垃圾，觉得自己每一次开口说话都势必遭到嘲笑，觉得自己根本就没有什么值得表达的观点。
你渐渐成为了一个”看不见的人。“ 你有所有的社交账号，却只是用来关注别人，阅读别人。偶尔留下一两句评论都是稀罕，对你感兴趣的人，点进你的头像，才发现，空空如也。
你说自己的思考很碎片，你说自己的文笔并不优美，你说自己的所见所想并没有什么特别，其实写出来，也不过是遭人笑话，不如关掉嘴巴，默默地当一个倾听者就好。
关掉感官，关掉忠于自我的感受，选择做一个他人观点的录音机，选择活在一个又一个他人创造的概念里，我们努力将生活嵌套进入别人设定的“好”框架。连问自己：你觉得这样好不好，的勇气都已经消失殆尽。
我们活在这个世界上，即使只是微尘众，却也经历着每一个微尘的独特经历，经历着自己所能经历的一切悲欢离合——而这些千千万万不同的经历和感悟，正是构成我们生命最独一无二的元素。我们不一样，从基因，到先天记忆，到我们成长历程中，十多年来喜怒哀乐的形成，再到我们进入社会之后，每个人在职业生涯上的奋力学习，与不断反思和沉淀的自我，最终让我们每一个人都完全地不同——而正是这些不同，铸就了独特，铸就了感动，也铸就了自己真正的风格。
你将会发现，世界上本没有对错。只有六十亿个完全不同的微笑星辰，却体验着完全不同的宇宙。
每一个加入BVM同学的第一件事情，不是读书，而是开一个简书的账号。开始输出，开始表达，开始写作。最开始，每个同学也许都只是摘抄一些我所说过的话，或是概括一下所读的书里的内容，怯生生地写，怯生生地发表，当然，也会有人说，写不出来，无法动笔。
渐渐地，这些涓滴细流的文字，开始汇聚成河，冲撞开了我们全部的感官和体验，洗刷了那些一直封闭着我们的“概念”和“思想”。我们重新回到生命源头，重新去和那个生命源头连接，我们开始回忆起生命中点滴的感动——来自爷爷奶奶，来自陌生路人，回想起自己小时候拿着纸笔可以画画一天的感受，回想起支撑着自己走得这么远的爱和恨，也开始用文字的这把尖刀，剖开了自己的习惯，剖开了自己的思维，回到生命深处，去看看——我是谁。
“莲花之所以美丽，是因为它从来不试图成为一朵玫瑰。”
送给你，愿你能以手抵心，写出只属于你的那片浩瀚星空。
