【读书跨年季】我读《彩虹来了又走了》

来源网络

新年伊始，我重读了一遍《彩虹来了又走了》。第一次触碰，是因为书名吸引了我。看到它，我就在想彩虹是什么？

一、彩虹是什么？

一种光学现象，就是光照到空中的水滴，形成的光谱。看到色谱，你会心情明朗，和着雨后的空气，弥漫在有色彩的世界。可是，彩虹一直在，只是我们看不到。但看不到，并不代表彩虹不存在。或许我们忽视了，或许我们根本忘记了它的可能性。它只是一个现象，并不常见。

如果我说“看，蝴蝶！”那人一定会追着蝴蝶跑，会逗它玩，最起码会陪着，直到飞走了。蝴蝶可以陪着我们，或者我们陪着它走过一段旅程。但是，看到彩虹，只是心里闪过一丝喜悦，愉悦后人继续前行。彩虹对人来说，遥不可及，甚至于不生动。就像一种称谓代号，存在但不亲近。但不妨碍它的特点——美丽、精致。

可是“彩虹来了又走了”，说明作者不但感知到彩虹的存在，甚至一直在观察它。这是一个很特别的体验。可能，作者所说的“彩虹”就是他的母亲。他的母亲，就是他的彩虹。

二、母亲是什么？

母亲，不是生来就是你的母亲。她也是从小女孩长成，慢慢地学习，成熟到成为一个孩子的母亲。有时候，她还没有成熟，就要面对“母亲”的身份。

作者的母亲就是一个不成熟的女孩。在还没有“懂事”的年纪，手忙脚乱，甚至连她的母亲都是在一片混乱中懵懵懂懂，她的状态也延续着似是而非。

在母亲的信件里，她娓娓道来地诉说着成长故事。她的父亲、母亲、祖母，她的佣人朵朵，她的抚养权……没有责怪，没有遗憾，只是一个婴儿在看着这个世界。母亲用她的经历，讲述自己的“失败”，用她的幽默化解悲哀，更怀抱着热爱迎接每次经历。她只想要一个拥抱，一声“我在”，但不能得。她也无法拥抱，因为缺失的爱，所以疏离她的儿。“爱是一切”。她一直在追寻。但爱不是一切，直到终老时，她独自面对。

柔弱和铁石心肠，不是一对反义词。放在母亲身上，就是真实。作者说：“她是个幸存者，但不像其他幸存者那样铁石心肠。她是我认识的人里最坚强的，但铁石心肠？那可算不上，她从未长出厚厚的盔甲，变得麻木不仁。她选择保持柔弱，对新的冒险和新的可能性敞开心扉。正因为如此，她是我认识的人里心态最年轻的。”

对于作者，母亲曾经是一个迷。但是在信里，母亲是真诚的，也是可爱的。在两鬓斑白时，试图改变亲子关系。她从不伪装，也无轻蔑。只是一个老人的回忆，絮絮叨叨地总结她的人生。对于“不安分”的性格，她说成“正是对生活充满渴望，人才会永葆青春活力。”

只有勇于面对自己的性格，才会像一道彩虹，独自绽放。

三、死亡是什么？

书就是一封封家信。在第一篇章，母亲写道：“今早醒来后，我想起了过去的一幕。十七岁生日那天，我沿着麦迪逊大道大步前行，急着去见男友。我能感觉到小女孩的那股兴奋劲，那股期待劲。那一瞬间，我仿佛回到了十七岁。但我已经不是十七岁，而是九十一岁了。”然后，她开始惊讶于人生过得怎么快，但是还没有准备好。她坚信美好时光，想给世界多些力量，她正在经历着病痛，孤独前行。可是，她还是在信里不断地安慰作者，不要害怕，小意思。就像作者还在她的怀抱里，她用歌声唱着摇篮曲，安慰他的不安和恐惧。

彩虹来了又走了。待它离开时，无须失落，可以是一场狂欢，因为我们彼此了解过。