不读莎士比亚，一定是人生的一大遗憾

一万个人眼中有一万个哈姆雷特。

01

朋友常说一句话，“一个人如果没有读过王小波和村上春树，那一定会少很多乐趣。”

我对这句话一点儿也不怀疑。

可现在，我要做一点补充，如果一个人没有读过莎士比亚，那一定领会不到“极致”究竟能极致到什么程度——虚伪到极致，痛苦到极致，卑贱到极致，兴奋到极致，苟活到极致，可悲到极致……人世间所有情绪以及众生百态，都能从书中窥察，一览无余。

他，即莎士比亚，就像撒下的一张巨大的网，我们每一个人被迫被装进网兜里，或主动钻进去，被他狠狠拎出水面，再丢进去，随便他怎么处理我们，或鞭打或玩弄，总之我们全然不能自已。换言之，读他的时候，我们不是我们，我们谁也不知道自己究竟是谁，原因无二——自己被他牵着走，被他的情绪牵着走，被他极致的语言艺术牵着走。

但是，心甘情愿，乐此不疲，情绪和感情都甘心跪倒在他面前，任他清算。

不废话了，我不过是他亿万读者中最不起眼的一个，但一定还会再读他。

02

去年，就说过一句话，我想读《哈姆雷特》，想看看“一万个人眼中有一万个哈姆雷特”这句话背后之于我是怎样的。

前段时间，一口气读完它，不想不了了之——必须得写点什么，也算给自己一个交代。

因为，读的时候，我把我交付给他。现在，我必须得把自己找回来，即使我醉倒在他伟大的文字里，或者某个我曾醉死于其中。

读完它，我不再是我，我不再是原先的我。我相信每个人都会如此，不止蝇虫一般的你我，甚至那些大家们。

金庸说:如果有一天能上太空，又只能带一套书，那必须是莎士比亚全集。

本•琼生说:他不属于一个时代，而属于千秋万代。

马克思说:莎士比亚是人类最伟大的天才之一，人类文学奥林匹斯山上的宙斯。

歌德说：我读到他的第一页，就使我这一生都属于他了。

......

其实，我现在特别不屑引用别人的语录。毕竟自己说的话，就是自己的真理。我不在乎别人。但是貌似大家说的话才更有说服力与震撼力。

骂人是有好处的，冯唐曾给自己的小外甥说:智慧这件事儿，急，不得。独立思考，时常忘记标准答案，读读历史，多走些地方，多听你姥姥骂街，骂天、地、人、兽，有帮助。

遗憾就遗憾在我爸妈不常骂人，不然我早学会骂人了。为了活得更好，我想我有必要好好学习骂人这门学问。

现在，我是我自己的老师，也是所有人的老师，包括我最亲的家人朋友陌生人。不高兴的事与人，请学着骂出来。短短一生，一定要活得快乐，要有“没革命过但是造过好几次反的架势，没杀过人但是要有杀过了好几个的架势，没上过床但是要有幼儿园就不是处女的架势”，冯唐如是教我。我如是教你。

我喜欢功利的自己与别人，喜欢功利的世界。当然，也恶心，别人尤甚。

题归正转，读完《哈姆雷特》，我自然有了自己眼中的哈姆雷特。

03

《哈姆雷特》是莎士比亚四大悲剧之一。书名以前王之子，今王之侄哈姆雷特命名。

读完这本书，才明白什么叫大悲大痛，我们所经历的痛苦不过小儿科，没什么是不能释怀与放下的。

克劳狄斯是当今丹麦国王，即哈姆雷特的叔父。格特鲁德是当今王后，即哈姆雷特的母亲。简言之，哈姆雷特的父亲死后，其叔父与自己的母亲结为夫妇。

简直是天大的乱伦与笑话。正常的顺序是这样的，哈姆雷特的父亲（前丹麦国王）在世时，其叔父觊觎王位。在兄长午觉时，降剧毒灌于他一只耳朵，致其身亡。正如曹植诗句所言——本是同根生，相煎何太急。

葛姆雷特的父亲死后，其母亲一个月前哭得像个泪人。但一个月后，就要嫁给哈姆雷特的叔父，即逝去的丈夫的亲生弟弟。

读完全书，似乎理解了莎士比亚悲剧的伟大之处——一悲再悲，一悲到底。我知道，这很片面，也只是冰山一角。

之后，王后的确嫁给了当今国王。前国王死后，灵魂无法得以安放，以罪恶的鬼魂的形式告诉了哈姆雷特事实的真相。

无可奈何，哈姆雷特本身就不能接受乱伦的事实。得知此事，更是悲上加悲，痛上加痛。

哈姆雷特一直犹豫为父亲复仇，可是该如何下手？复仇，那可是自己亲生叔父；不复仇，父亲的泉下九知何以安放？

这不算完。奥菲利娅是波洛尼厄斯的女儿，即哈姆雷特倾慕的对象。

可波洛尼厄斯是国王克劳狄斯的人，他们都是想置哈姆雷特于死地的人。因此，波洛尼厄斯自然让女儿远离哈姆雷特。事实上，也的确如此，奥菲利娅不得不如此。

更悲更痛了吧？

没关系，还会更悲更痛。

再之后，国王、王后、波洛尼厄斯与奥菲利娅联合对付哈姆雷特。还有两个人，即罗森格兰兹与吉尔登斯吞。

为什么要这样做？因为他们认为哈姆雷特的疯癫不是真疯，而是故意装疯卖傻。国王知道，他知道了事情的真相。

所以，哈姆雷特“侵害”了最高利益团体下的人——国王与他的拥护者。在国王看来，哈姆雷特必须死。

正是此时，哈姆雷特发出了最为人所知的撕心裂肺且无力的疑问与肯定:

生存还是毁灭，这是一个值得思考的问题；默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难，通过斗争把他们扫清，这两种行为，哪一种更高贵？

哪一种都高贵。生存与毁灭于哈姆雷特而言，都意义全无。

最终，哈姆雷特先是杀死了波洛尼厄斯，后设法让罗森格兰兹与吉尔登斯吞死于异国。由于父亲的死亡，间接或直接导致奥菲利娅变疯，不小心坠河身亡。

波洛尼厄斯除了女儿，还有一个儿子，名雷欧提斯。他誓要给父亲报仇，于是与国王联手，想设法让哈姆雷特死于巧合。

二人比武，皆中了雷欧提斯抹上剧毒的剑尖。临死前，雷欧提斯拆穿国王诡计。

哈姆雷特用剧毒之剑刺死国王，而王后，在此之前又阴差阳错的喝了国王为哈姆雷特准备的毒酒。

全卒。

04

一直没有提及一人，即霍拉旭——哈姆雷特真正意义上的朋友。

“你倘然爱我，请你牺牲一下天堂上的幸福，留在这一个冷酷的人间。”

霍拉旭将这个故事讲给后来的人听。某个意义上，莎士比亚即是霍拉旭，甚至可以说，莎士比亚是任何人。他们都出于莎士比亚之手，之思想，之魂。

最终，丹麦国亡。丹麦国国中无主，由挪威王子不伤一兵不费一线的接手，但他却说:可是，我虽然准备接受我的幸运，我的心里却充满了悲哀。

05

读完全书，一直在思考这个结局好在哪里，不上升到国家层面，暂且只说个人，是不是全死了就是最好的结果？

我想不出。但我觉得，大家都死，就是最好的结局。我想不出更好的结局。

还有一个念头，如果自己是哈姆雷特，该怎么做？有必要说一句，还好不是哈姆雷特。

“生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题……”

想到如下:

生存包括苟活与独自去死；

毁灭包括让所有人死与独自去死；

从两种意义上的“生存与毁灭”得出最终结果:要么只身去死，要么让所有人死。

哪一种行为都高贵，我想这就是莎士比亚的伟大之处。

有人说，莎士比亚是仅次于上帝的人。以前我怀疑这种说法，现在深信不疑。

06

像挪威王子所说，读完这本书，内心充满悲哀。但我知道，读完它，我更能看透一些东西。不但如此，还能活得更好。

一定会这样，我毫不怀疑。